暴雨整整下了一夜，李秋月守在小虎床边，将最后半块窝头掰碎泡进温水里。孩子滚烫的额头抵着她的掌心，呓语中还在喊着。窗棂被风吹得吱呀作响，她望着满地狼藉的屋子，想起昨夜被抢走的草药，指甲深深掐进掌心的旧伤。
天蒙蒙亮时，雨势渐歇。李秋月把小虎托付给隔壁王婶，踩着泥泞的山路往镇上赶。她攥着缝在内衣里的碎银，这是她偷偷攒了三年的体己钱。药铺掌柜的算盘珠子拨得飞快，五两银子抓三副药，少一文都不行。她颤抖着解开衣襟，当最后一枚铜钱落在柜台上时，掌柜的眼神顺着她湿透的衣领往下滑，看得她浑身发冷。
回程路过春香楼，二楼的雕花窗突然被推开。刘佳琪倚着朱漆栏杆，手中的帕子慢悠悠擦着嘴角：哟，这不是李家嫂子吗？怎么，还在给那病秧子抓药？她身后传来大山放肆的笑声，管他作甚！佳琪，再给爷唱支曲儿！
李秋月攥着药包的手青筋暴起，指甲在油纸包装上掐出深深的痕。刘佳琪晃了晃腕上的金镯子，那是大山用她卖老母鸡的钱换来的：我说秋月啊，女人这辈子要学会享福。跟着大山这种男人，还不如...话没说完，一阵山风卷着泥点扑在她脸上。
等李秋月跌跌撞撞回到家，小虎已经烧得说不出话。王婶抹着眼泪：快去请赤脚大夫吧，再这么烧下去...她转身要走，却被小虎抓住衣角。孩子滚烫的小手攥得死紧，气若游丝：娘...别走...
黄昏时分，大山醉醺醺地踹开家门。他身上沾着陌生女人的胭脂香，看见李秋月跪在地上煎药，抬脚就将药罐踢翻：晦气！家里穷得叮当响，还花银子抓药？褐色的药汁泼在李秋月手背，烫起一片水泡。
大山，小虎快不行了！李秋月抓住他的裤脚，你去求求大夫，哪怕...话没说完，大山一脚将她踹翻在地。后脑重重磕在桌角的瞬间，她听见小虎惊恐的哭喊，也听见大山恶狠狠的咒骂：老子输了钱，你还有脸要钱？
剧痛让李秋月眼前发黑，恍惚间，她看见刘佳琪倚在大山怀里，笑得花枝乱颤。记忆突然闪回新婚夜，大山说要给她遮风挡雨，要在院子里种满她最爱的芍药。而现在，那些尘落都碎成了药渣，混着泥水渗进地板。
深夜，小虎的呼吸越来越弱。李秋月抱着孩子冲进雨里，山路泥泞不堪，她摔了一跤又一跤，怀里却死死护着孩子。当她终于摸到大夫家时，门扉紧闭，屋内传来大夫的呵斥：没钱看什么病？
绝望像潮水般将她淹没。李秋月抱着渐渐冰冷的小虎，一步步往回走。雨水混着泪水，冲刷着她脸上的血痕。路过村口的寒潭时，水面倒映着她狼狈的身影，像极了那夜被抢走的药草，零落成泥。
寒潭边的芦苇被风吹得沙沙作响。李秋月跪坐在潮湿的泥地上，轻轻吻去小虎脸上的泪痕。孩子的小脸安静得可怕，再也不会喊她了。她想起白天刘佳琪炫耀的金镯子，想起大山恶狠狠的拳脚，想起那些被碾碎的承诺。
突然，远处传来大山的叫骂声：李秋月！老子的钱是不是被你藏起来了？脚步声越来越近，李秋月抱紧怀中的小虎，慢慢走向寒潭。水面泛起涟漪，破碎的月影随波晃动，宛如她支离破碎的人生。
一声，水花四溅。大山举着火把追到潭边时，只看见漂浮在水面的药包，和几缕缠绕在芦苇上的发丝。寒潭很快恢复平静，只有零星的草药顺着水流漂向远方，带着一个母亲最后的绝望，消失在茫茫夜色中。
山风呜咽，似在为这悲惨的结局哀鸣。对岸的芦苇丛中，一只夜枭发出凄厉的叫声，惊起漫天寒鸦。而在春香楼里，大山搂着刘佳琪，将骰子狠狠砸在桌上，丝毫不知，那个曾经为他生儿育女、操持家务的女人，已经带着孩子永远沉入了寒潭底。