县城当铺的铜铃叮咚作响，林秀攥着当票的手指微微发颤。柜台后伙计接过泛黄的纸张，眯眼核对字迹，银镯子当三钱，玉簪子当五钱，合计八钱纹银——话音未落，陈默已将药箱重重搁在柜台上，惊得算盘珠子噼里啪啦乱跳，当票上明明写着二两银子，你们这是欺人太甚！
掌柜从里间转出，金丝眼镜滑到鼻尖：这位郎君有所不知，当品放久了要算折损费。他目光扫过林秀，突然定住，等等，这玉簪子可是林记银楼的物件？林秀下意识护住胸口，那里藏着母亲临终前塞给她的半块玉佩，是家母遗物，有什么问题？
掌柜取出放大镜细细端详，镜片后的眼睛泛起精光，二十年前，林记银楼遭山贼洗劫，少东家夫妇惨死，独女下落不明。这玉簪内侧刻着字，莫不是...陈默猛地将林秀护在身后，药箱里的银针寒光一闪，休要胡说！我们只是来赎当！
争执间，街角突然传来孩童啼哭。林秀转头望去，春桃披头散发跪在地上，正抓着个四五岁女童的手腕，囡囡别怕，跟娘回家...女童哭得撕心裂肺，袖口露出的胎记让林秀浑身血液凝固——那形状，竟与她弟弟幼时的胎记一模一样。
放开孩子！林秀冲过去时，春桃突然癫狂大笑，指甲在女童脸上抓出三道血痕，她是我的！是满仓的种！围观人群炸开锅，陈默挤开众人将女童抱在怀里，发现她脖颈处有新鲜的烫伤痕迹。林秀颤抖着扯开女童衣襟，赫然看见心口纹着的桃花刺青——与春桃后颈的刺青如出一辙。
当铺掌柜突然拍手惊呼：这女童手腕上的银镯，正是当年林记银楼给小姐的周岁礼！林秀踉跄着扶住墙壁，记忆如潮水涌来。她想起后山捡到的布娃娃，想起王满仓临终前含糊不清的遗言，后山的老槐树...底下埋着...难道那个深夜啼哭的孩子，竟是自己血脉相连的侄女？
春桃突然扑向林秀，指甲直取面门，贱人！你抢走满仓还不够，还要抢我的女儿？陈默眼疾手快甩出银针，春桃惨叫着跌倒在地，怀中掉出个褪色的襁褓。林秀拾起襁褓，里面是半块带血的玉佩，与她怀中的玉佩严丝合缝。
这不可能...林秀浑身发冷。春桃癫狂大笑，嘴角溢出白沫，当年你爹把你许给满仓，转头就把孙女许给别人！我男人上门求亲被拒，一气之下带人劫了银楼...她突然剧烈抽搐，满仓知道真相后，说要去报官...我只好...
话音戛然而止，春桃瞳孔涣散，嘴角还挂着诡异的笑容。林秀瘫坐在地，怀中的女童突然伸手抱住她，带着奶腥味的呼吸喷在颈间：姑姑...远处传来马蹄声，官兵拨开人群，为首的捕头盯着女童腕间的银镯，可是林记遗孤？
当夜，林秀在官驿看着熟睡的女童，烛光将影子投在墙上，恍若隔世。陈默端来热汤，发现她正在擦拭两把锈迹斑斑的匕首——正是从春桃身上搜出的凶器。当铺掌柜说，林记老宅还在。陈默欲言又止，你...要回去看看吗？
山村里，王满囤正在焚烧王满仓的遗物。火舌舔舐着破旧的赌具，灰烬飘落在新立的墓碑上。突然，他在衣柜夹层发现本泛黄的账本，密密麻麻记着：三月初三，卖粮钱十文，输光；四月初八，当林秀嫁衣，换银二两，输光...最后一页用血写着：若有来世，愿做牛马偿还...
林秀带着女童回到阔别二十年的老宅时，青苔已爬满石阶。推开吱呀作响的木门，正厅供桌上的牌位蒙着厚厚灰尘，爱女林秀之位的字迹依然清晰。女童突然指着墙上的画像惊呼：这是我梦里的爹爹！林秀抬头望去，画像里年轻的男子眉眼与王满仓竟有七分相似。
地窖里，他们发现了当年的账本。原来王满仓的父亲曾是林记银楼的账房先生，因挪用公款被赶出城，临终前才跪求林父将女儿许配给自己儿子，想用婚约抵债。而春桃的丈夫，正是当年洗劫银楼的山贼头目。
姑姑，这个给你。女童从怀里掏出个布娃娃，褪色的红绸裙上绣着桃花，那个坏女人说，是我亲娘留给我的。林秀颤抖着接过，发现娃娃背后用炭笔写着二字——与后山捡到的布娃娃笔迹一模一样。
陈默在清理库房时，找到本残破的日记。最后一页写着：秀儿被送去山里那日，我偷偷塞了半块玉佩在她襁褓。若有来生，但愿她再不被命运捉弄。字迹被水渍晕染，分不清是泪还是血。
入夜，林秀抱着女童站在老宅天井。月光如水，照在合二为一的玉佩上，泛着温润的光。远处传来更夫打更声，陈默将披风披在她肩上，官府说，春桃的丈夫已伏法。你...打算怎么办？
林秀望着怀中熟睡的孩子，想起王满仓临终前攥着当票的手，想起春桃癫狂的笑，这里是她的家。她抚摸着女童发间的玉簪，也是我的家。风掠过庭院里枯死的桂花树，突然飘来若有若无的桂花香，恍惚间，她仿佛看见母亲站在回廊下，向她温柔招手。
山村里，王满囤将账本和匕首交给官府后，在王满仓坟前摆了碗米酒。哥，你瞒了一辈子的秘密，该让秀嫂知道了。他对着墓碑喃喃自语，放心，我会守着这座山，就像你当年守着那个秘密...
三个月后，林记银楼重新开张。匾额下，林秀抱着女童，身旁站着戴着斗笠的陈默。小狐狸蹲在台阶上，尾巴扫过新铺的红地毯。鞭炮声中，她望着熙熙攘攘的人群，突然觉得，那些在深山中熬过的寒夜，那些血泪交织的过往，终于都化作了脚下坚实的土地。
春桃的坟前，野蔷薇悄然绽放。路过的村民说，每逢月圆之夜，都能听见婴儿的笑声混着女人的歌声，在山间回荡。而林秀的绣楼里，总亮着一盏温暖的灯，照亮她与命运和解的路，也照亮那个曾经破碎却终于完整的家。