雨丝斜斜划过窗棂时，林秀娥正蹲在灶屋添柴。铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，红薯粥的甜香混着潮湿的柴火味，在狭小的空间里氤氲。她拢了拢肩头褪色的蓝布衫，望着灶膛里明明灭灭的火光，指甲无意识掐进掌心——天擦黑时王瘸子来送口信，说赵长贵又在镇东头的赌坊赊了三十吊钱。
“秀娥嫂子？”院门外突然传来怯生生的喊声。
她慌忙起身，围裙在腿上蹭了蹭，就见杏花抱着个粗布包袱站在雨里。十八岁的姑娘穿件洗得发白的碎花布衫，雨水顺着发梢往下淌，衬得巴掌大的脸上胭脂色格外刺眼。
“快进屋，别淋坏了。”秀娥拽着她往堂屋走，瞥见她怀里包袱露出半截猩红绸缎，心里猛地一沉。
杏花把包袱往八仙桌上一放，从里头抖出件掐金丝的袄子：“这是赵大哥给我的，说等天凉了穿。”她指尖抚过绣着并蒂莲的衣襟，眼波流转，“嫂子你摸摸这料子，比我成亲时穿的嫁衣还好。”
灶屋传来“哗啦”一声脆响。秀娥握着碎瓷片的手微微发抖，粥锅里的米粒溅在脚背上，烫得她后退半步。三天前赵长贵说要去县城进货，走时连件厚衣裳都没带，却给杏花买了这么件华贵的袄子。
“他哪来的钱？”秀娥声音发紧。
杏花歪着头笑，露出颗虎牙：“赵大哥说，等这次翻了本，要带我去省城住洋楼呢。”她凑近了些，身上胭脂味混着雨气扑面而来，“嫂子，你就别守着这破屋子了，我听长贵哥说，镇上绸缎庄的掌柜早看上你了......”
“啪！”
秀娥自己都没反应过来，巴掌已经落在杏花脸上。姑娘踉跄着后退，撞翻了条凳，鬓边的银簪子“当啷”掉在地上。
“滚！”秀娥指着院门，胸口剧烈起伏，“带着你的骚货滚出我家！”
杏花捂着脸，眼里泛起泪光：“你敢打我？赵大哥知道了......”
“知道又如何？”秀娥抄起门后的扫帚，“再敢踏进我家半步，我就把你这见不得人的事捅到你男人跟前！”
院门“吱呀”一声被撞开。赵长贵浑身酒气冲进来，蓑衣上的雨水在青砖地上洇出深色水痕。他一眼看见地上的红袄，再看杏花脸上的指印，抬脚就踹翻了八仙桌：“你发什么疯？”
秀娥握着扫帚的手在抖：“三十吊赌债，还有这骚蹄子的袄子......”
“就为这个？”赵长贵冷笑，从怀里掏出个油纸包扔在地上，油浸透的纸上露出半截人参，“老子在山里挖到宝贝了，等卖了钱，三十吊算什么？”
杏花忙捡起人参，眼睛亮得惊人：“听说这玩意儿能卖上百两银子呢！”
秀娥盯着那截参须，突然想起上个月进山采药时，赵长贵鬼鬼祟祟往山坳深处去的背影。那片林子常有野兽出没，她当时还劝他别去，却不想竟是为了找这个。
“长贵，”她放软了声音，“咱把这参卖了，先把赌债还了，再买几亩地......”
“种地？”赵长贵一脚踢开脚边的凳子，“你就甘心一辈子窝在这穷山沟里？老子要拿这参做本钱，去省城做大买卖！”
杏花赶紧贴过去，手指绕着他的衣襟：“我就说长贵哥有本事，不像我那死鬼男人，只会蹲在墙根晒太阳......”
秀娥再也听不下去，转身冲进雨里。山道泥泞，她深一脚浅一脚地往山上跑，雨水混着泪水模糊了视线。半山腰的老柿子树下，她和赵长贵曾在这里定亲，那时他说要让她过上好日子，要盖青砖大瓦房，要生一群娃。
“秀娥！”身后传来急促的脚步声。
她没回头，却听见赵长贵踩到碎石的闷哼。记忆里那个背着她淌过溪水的少年，那个在田埂上给她摘野花的汉子，此刻却像隔着层浓雾，怎么也看不清模样。
“别闹了行么？”赵长贵抓住她的胳膊，“等我发了财，少不了你的好处。”
秀娥猛地甩开他的手：“你心里还有这个家？这些年你赌钱、偷人，哪回不是我东拼西凑给你擦屁股？”她指着山下的村子，“王瘸子家的牛，李寡妇的镯子，还有张铁匠的铺盖......这些债你都打算拿人参抵？”
赵长贵脸色变了变：“老子说了会还！”
“拿什么还？拿你和杏花的风流债还？”秀娥突然笑了，笑声惊飞了树梢的夜枭，“赵长贵，你摸摸良心，这些年我哪点对不起你？”
雨越下越大，赵长贵的蓑衣已经湿透。他盯着秀娥被雨水浇透的衣裳，突然想起成亲那晚，她穿着补丁摞补丁的红袄，却笑得比山茶花还好看。可不知从什么时候起，她眼里的光就灭了，只剩整日里的唉声叹气。
“我不管你怎么想，”他别开脸，“人参我是要带去省城的。”
秀娥望着他转身的背影，突然觉得这雨下得可笑。她摸出怀里皱巴巴的休书——那是三天前托教书先生写的，墨迹被雨水晕开，“赵长贵”三个字已经模糊不清。
山下传来狗吠声，夹杂着男人的叫骂。秀娥的心猛地一紧，转头就往山下跑。雨幕中，她家院子里亮着几盏灯笼，王瘸子拄着拐杖站在门口，身后跟着几个债主。
“赵长贵！”张铁匠举着菜刀，“再不还钱，老子剁了你！”
赵长贵站在堂屋门口，手里攥着那截人参。杏花缩在他身后，红袄被扯得露出半截肩膀。秀娥冲过去时，正看见李寡妇把半袋麦子摔在地上：“说好拿麦子抵债，现在又说要人参，当我们是叫花子？”
“都别吵了！”秀娥挡在赵长贵身前，“人参我们卖了还钱，剩下的......”
“剩下的老子要去省城！”赵长贵一把推开她，“你们这些穷鬼，一辈子就配在泥里打滚！”
话音未落，张铁匠的菜刀已经劈过来。秀娥下意识伸手去挡，锋利的刀刃擦着胳膊划过，鲜血瞬间染红了衣袖。
“秀娥！”
在一片混乱中，她听见杏花的尖叫，听见赵长贵慌乱的呼喊，却只觉得浑身发冷。雨还在下，她望着掌心的血珠，突然想起二十年前那个春天，赵长贵也是这样攥着她的手，说要一辈子护着她。
“休书。”她从怀里掏出那张纸，声音轻得像片羽毛，“赵长贵，咱们......”
“着火了！”不知谁喊了一声。
浓烟从灶屋窜出来，火舌舔着房梁。秀娥看着自己亲手糊的窗纸被火苗吞噬，想起灶台上那锅没喝完的红薯粥。赵长贵冲进去抢包袱，杏花尖叫着往外跑，债主们忙着抢救自家东西，只有她站在雨里，看着这场大火把二十年的光阴烧成灰烬。
山雨倾盆而下，浇不灭冲天的火光。秀娥望着漫天雨幕，突然笑了。她转身往山下走去，身后传来赵长贵的哭喊，还有杏花的咒骂，可都被雨声吞没了。当第一缕晨光刺破云层时，她已经走出了山口，手里还攥着那张被雨水泡烂的休书。