警车的红蓝灯光刺破雨幕时，林秀梅正坐在村口的老槐树下。树皮上斑驳的刻痕还留着少年时的誓言，如今却被新的划痕覆盖——那是她用指甲在绝望中抓出的印记。雨水混着血水顺着指缝滴落，在泥地上晕开暗红的花。
林秀梅！民警老周的声音带着不忍，跟我们走吧。
手铐冰凉的触感让她微微颤栗。回头望去，老宅方向的火光已经熄灭，只剩几缕青烟在雨雾中盘旋。王翠莲披头散发的身影站在院门口，脸上还挂着未干的泪痕，却在与她对视时迅速别开眼。林秀梅突然笑了，笑声惊飞了槐树上避雨的寒鸦。
审讯室的白炽灯刺得人睁不开眼。林秀梅盯着桌面倒映的自己，苍白的脸、凌乱的发丝，还有脖颈处青紫的掐痕。说说经过吧。老周递来一杯热水，雾气模糊了他关切的面容。
他要卖老宅。林秀梅的声音沙哑得像砂纸，我孩子没了，家也要没了......回忆如潮水般涌来，赵阿旺醉酒后的拳脚、王翠莲挑衅的眼神、流产时撕心裂肺的疼痛，在脑海中交织成血色的网。她下意识摸向小腹，那里的伤口还在隐隐作痛，仿佛在提醒她失去的一切。
老周叹了口气，将笔录推到她面前：按手印吧。油墨的味道混着血腥味，林秀梅颤抖着按下指印。铁窗外传来更夫打更的梆子声，已是三更天。她忽然想起小时候，父亲也会在这样的雨夜为她掖好被角，轻声说：睡吧，梅梅，天亮了就好了。
看守所的铁栏杆切割着月光。林秀梅蜷缩在角落，听着同监室大姐均匀的呼吸声，却怎么也睡不着。墙上的裂缝在月光下扭曲成赵阿旺狰狞的脸，他举着酒瓶咆哮：生不出儿子的废物！她猛地坐起，冷汗浸透了单薄的囚服。
又做噩梦了？睡在邻铺的陈姐递来半块馒头，吃点东西，日子还长着呢。陈姐因家暴反抗入狱，眼神里藏着和她相似的伤痕。林秀梅接过馒头，干涩的吞咽让喉咙发疼。或许在命运面前，她们都是困在笼中的鸟。
一个月后开庭。林秀梅站在被告席上，看着旁听席上寥寥几人。王翠莲穿着素色旗袍，戴着墨镜遮住红肿的眼睛，不时用手帕擦拭眼角——不知是为死去的赵阿旺，还是为即将到手的财产。辩护律师在阐述长期家暴导致激情杀人时，林秀梅的目光落在窗外的梧桐树上。一只麻雀正在枝头跳跃，翅膀掠过阳光，投下自由的影子。
判决如下......法官的声音响起，林秀梅攥紧了拳头。鉴于被告长期遭受家庭暴力，且认罪态度良好，判处有期徒刑三年。法庭哗然，王翠莲猛地站起来，却被法警按住。林秀梅忽然觉得轻松了，三年，不过是一千多个日夜，总比困在那座吃人的老宅强。
入狱后的日子单调而规律。清晨六点的起床哨、烈日下的劳动、夜晚的学习时间。林秀梅学会了编织竹篮，指尖的茧子越来越厚，心里的伤口却在慢慢结痂。陈姐教她识字，她们偷偷在劳动手册背面写诗：铁窗锁不住星光\/伤痕终会化作翅膀。
某个秋日的午后，管教带来一个意外的访客。林秀梅隔着玻璃，看见堂哥林建国局促地搓着手：梅梅，村里要开发旅游区，老宅......她摆摆手打断：随它去吧。窗外的银杏叶打着旋儿飘落，金黄的叶片落在肩头，恍惚间像是回到了少女时代。那时她在树下读书，赵阿旺会偷偷往她兜里塞野山楂。
对了，林建国犹豫着掏出个油纸包，这是隔壁张婶让带的，她说你从小就爱吃她腌的咸菜。咸菜的咸香混着熟悉的气息，林秀梅的眼眶突然湿润了。原来在黑暗的深渊里，总有人记得为她留一盏灯。
冬去春来，林秀梅在狱中收到了离婚判决书。纸张边缘被反复摩挲得发毛，她却笑了。三年刑期已过一半，减刑申请也通过了。放风时，她看着高墙外掠过的飞鸟，忽然想起陈姐说过的话：鸟儿折断翅膀会疼，但只要活着，总会找到新的天空。
出狱那天，阳光格外刺眼。林秀梅站在监狱大门前，深吸一口自由的空气。远处山坡上，野杜鹃开得如火如荼。堂哥骑着三轮车来接她，车斗里堆满崭新的竹篮——那是他学着她在狱中编的，准备拿到镇上集市卖。
梅梅，要不跟我去城里吧？林建国发动车子，我认识个开火锅店的老板，缺服务员......
林秀梅望着连绵的青山，摇了摇头。山风卷起她的衣角，带着草木的清香。曾经困住她的深山，如今成了她疗伤的港湾。哥，我想留在这儿。她指着远处正在施工的度假村，听说他们缺导游，我想去试试。
夕阳西下，余晖将她的影子拉得很长。林秀梅踩着碎石路往前走，脚印深深浅浅。身后的监狱渐渐缩小成一个黑点，而前方，漫山遍野的野花正在风中摇曳，像是无数双为她鼓掌的手。这场用血泪浇灌的重生，终于让困在蛛网中的蝴蝶，挣破了命运的枷锁。