山间的晨雾还未散尽，阿秀蹲在溪边浣衣，棒槌击打在粗布上的声响惊飞了芦苇丛里的白鹭。水面倒影里，她脖颈处还留着昨夜被丈夫阿强掐出的淤青，像一条丑陋的紫蛇盘踞在苍白的皮肤上。
竹筐里突然多出一块陌生的桃红手帕，绣着并蒂莲的边角沾着新鲜的胭脂。阿秀指尖发颤，这块手帕她见过——上周赶集时，邻村的寡妇春兰就用它包过炒货。春兰生得丰腴艳丽，总爱穿大红色的斜襟短衫，阿强每次提起她时，眼里就烧着令阿秀作呕的欲火。
“又在偷懒！”背后传来阿强的咆哮。阿秀慌忙将手帕塞进衣服内袋，转身时正撞上男人散发着酒气的胸膛。阿强的胡茬蹭过她的脸颊，掌心重重捏上她腰间的软肉：“老李家的赌局三缺一，把箱底的镯子拿出来。”
“镯子早当掉了。”阿秀别开脸，余光瞥见丈夫衣襟上沾着的茉莉花瓣。春兰家的院子里，就种着一大丛茉莉。阿强的拳头瞬间落在她肩膀，剧痛让阿秀踉跄着跌进溪水，浸透的粗布衣裳紧贴在身上，勾勒出玲珑曲线。
“贱货！”阿强盯着她半透的衣襟，喉结滚动两下，突然扯开裤腰带扑过来。阿秀奋力挣扎，指甲在他脸上抓出三道血痕。暴怒的男人抄起溪边的鹅卵石，狠狠砸在她背上。剧痛让阿秀眼前炸开白芒，意识模糊前，她听见山路上传来清脆的铜铃声——那是春兰卖豆腐时挂在驴车上的铃铛。
暮色降临时，阿秀在柴房里醒来。后背上的伤口火辣辣地疼，嘴里还残留着泥土与铁锈的腥甜。门缝里漏进月光，照亮墙角蜷缩的身影。她摸索着找到白天藏起的桃红手帕，泪水滴在手帕的并蒂莲上，晕开两朵深色的花。
“阿强哥~”春兰娇软的声音突然刺破夜色。阿秀浑身僵硬，透过柴房的破窗，她看见月光下春兰扭动着腰肢，将一锭银子塞进阿强手里。“这是王掌柜给的赏钱，明晚你可要好好疼我。”春兰的手指划过阿强胸膛，男人迫不及待地扯下她的肚兜，在院子里的石桌上就开始撕扯。
阿秀捂住嘴，指甲深深掐进掌心。她想起成亲那日，阿强也曾这样温柔地替她擦去眼泪，说要带她过上好日子。可自从沾了赌，这个家就成了人间炼狱。上个月阿强输红了眼，竟要将她抵给赌场老板抵债，若不是隔壁张婶帮忙凑钱，她早已沦落风尘。
柴房外的喘息声越来越重，阿秀摸到墙角的镰刀。刀刃在月光下泛着冷光，她想起后山断崖下湍急的溪流，突然生出一个疯狂的念头。等阿强输光所有家当，等春兰玩腻了这个男人，她要带着他们一起坠入深渊。
第二天清晨，阿秀照常去田里插秧。路过春兰家院子时，她故意放慢脚步。篱笆内传来男人的咒骂：“你说王掌柜给的赏钱？这分明是假银锭！”春兰的笑声娇嗔：“谁让你昨夜不尽兴~”阿秀攥紧手中的秧苗，指甲掐进鲜嫩的叶片，绿色汁液染在掌心，像极了春兰涂着凤仙花汁的指甲。
正午时分，阿强醉醺醺地回到家，一脚踢翻了阿秀放在灶台的饭锅。“春兰那贱人敢骗老子！”他揪起阿秀的头发，“你去把她给我叫来，不然今晚就把你卖到窑子里！”阿秀看着丈夫通红的双眼，突然温顺地点头：“我这就去。”
出了家门，阿秀没有往春兰家的方向走，而是拐进了后山的竹林。竹叶沙沙作响，像是无数人在耳边低语。她找到那株歪脖子老松，从树洞里摸出个油纸包——里面是用攒了半年的鸡蛋钱买的砒霜。
傍晚，阿秀特意煮了阿强最爱吃的红烧肉。肉香飘出厨房时，春兰果然踩着碎步来了。“哟，阿秀妹妹手艺见长啊。”她倚在门框上，眼神挑衅地看着阿秀，胸前的风光大半暴露在外。阿强立刻凑过去搂住她的腰：“宝贝儿来得正好，咱们边吃边聊。”
阿秀往红烧肉里撒砒霜的手很稳，就像平时撒盐那样自然。她盛了三碗饭，在春兰的碗底悄悄压了片茉莉花瓣。“姐姐尝尝，这是我新学的做法。”阿秀笑得温柔，眼角却泛起泪光。
春兰夹起一块肉，突然皱起眉头：“这肉怎么有股怪味？”阿强不耐烦地抢过碗：“你事儿真多！”他狼吞虎咽地吃起来，汁水顺着嘴角流到脖颈。阿秀静静看着他们，耳边响起小时候母亲教的童谣：“山鬼哭，溪水怒，负心人，下地狱。”
腹痛来得比预想中更快。阿强突然捂住肚子惨叫，春兰的脸色瞬间变得惨白。砒霜发作时，阿秀端坐在门槛上，看着两个痛苦翻滚的人。月光落在她身上，像给她披上一件银甲。春兰挣扎着扑过来，指甲几乎要抠进她的脸：“你...你这个毒妇...”
“我毒？”阿秀甩开她的手，声音冰冷，“你们算计我家田地、要把我卖进妓院的时候，怎么没想过自己狠毒？”阿秀抓起春兰的头发，将茉莉花瓣塞进她嘴里，“尝尝，这是你院子里的花香。”
阿强的惨叫声渐渐变弱，春兰也瘫在地上没了动静。阿秀走进房间，取出压箱底的红嫁衣。这是她成亲时穿的，如今布满褶皱，却依然鲜艳似血。她对着铜镜梳妆，将春兰的桃红手帕系在发髻上，突然听见院外传来脚步声。
“阿秀！”是张婶的声音。阿秀慌忙吹灭油灯，从后窗翻出。她知道，天亮后整个村子都会知道这里发生的事。但此刻，她只想去后山断崖看看——那里的风，或许能吹散这满身的血腥气。
月光照亮山路，阿秀的红嫁衣在夜色中翻飞，像一只浴血的蝶。她站在断崖边，听见溪水下的暗流涌动。远处传来鸡啼，新的一天即将到来，而她的故事，才刚刚开始。
山风呼啸而过，卷起阿秀鬓角的发丝。她最后看了眼山下沉睡的村庄，张开双臂纵身跃下。嫁衣在空中绽放成血色的花，与渐白的天色交织成一幅凄美的画。这一夜，注定会成为这个宁静山村永远的噩梦。