灶膛里的火星子溅在李秋月手背上时，她才猛地回过神。手背被烫出个红印，像粒没长熟的红豆，疼得她往灶门口缩了缩脚。锅里的玉米糊糊已经开始粘锅，焦糊味混着柴火的烟味往鼻尖钻，她慌忙拿起木勺搅动，勺底刮过铁锅的声响在空荡的灶房里格外刺耳。
院门外的土路上传来三轮车颠簸的动静，李秋月握着木勺的手紧了紧。竹筐里刚摘的半筐豆角还没来得及择，沾着的泥点被她指尖无意识地捻成了粉。这是今天去后山摘的，晨露打湿了裤脚，回来时鞋窠里还卡着两粒碎石子，磨得脚后跟生疼。
“秋月嫂子在家呢？”刘佳琪的声音裹着风飘进来，带着股廉价雪花膏的甜香。李秋月抬头时，正看见她斜倚在门框上，红底碎花的衬衫领口开得有些低，露出颈间新烫的卷发梢。她身后的三轮车斗里堆着半车红辣椒，辣椒蒂上还挂着新鲜的泥土。
李秋月把木勺往锅边一放，围裙擦了擦手：“佳琪来了，进来坐。”
“不了，刚从镇上赶集回来，顺路给你捎了点东西。”刘佳琪弯腰从车座底下拎出个塑料袋，隔着门槛递过来，“大山哥说你爱吃这个。”袋子里装着两包红糖，包装纸上的喜字已经磨得发白。
李秋月的目光落在塑料袋上，喉结动了动。上次大山提过想吃红糖馒头，还是麦收前的事，那时他赌输了钱，半夜回来抱着她的腰哭，说以后一定好好过日子。
“让你破费了。”她伸手去接，指尖碰到刘佳琪的指甲，涂着艳红的指甲油，像是刚摘的辣椒汁染的。
“跟我客气啥。”刘佳琪笑得眼尾起了细纹，视线扫过灶台上的铁锅，“这是做啥好吃的？”
“熬了点糊糊。”李秋月往灶膛里添了根柴，火苗“腾”地窜起来，映得她脸颊发烫。
“大山哥没在家？”刘佳琪往屋里探了探头，三轮车的引擎还没熄火，突突地响着。
“一早说去村西头帮王大爷修屋顶，还没回。”李秋月的声音低了些，灶膛里的柴火噼啪作响，像是在替她掩饰什么。
刘佳琪“哦”了一声，直起身拍了拍裤腿上的灰：“那我先走了，家里还等着我晒辣椒呢。”她发动三轮车时，特意回头冲李秋月笑了笑，“对了，大山哥要是回来了，你让他去我家一趟，上次他放我那儿的东西忘了拿。”
三轮车突突地驶远了，车斗里的红辣椒在颠簸中晃来晃去，像一串跳动的火苗。李秋月捏着那两包红糖站在原地，塑料袋的提手勒得手指生疼。她知道刘佳琪说的“东西”是什么——上个月大山赌输了家里的耕牛，偷偷把她的银镯子拿去抵了，后来还是刘佳琪赎回来的，这事大山一直没跟她说。
日头爬到头顶时，天空突然暗了下来。远处的山尖被乌云吞了半截，风卷着槐树叶往院里跑，墙角的鸡窝被吹得摇摇晃晃。李秋月赶紧去收晾在绳上的玉米，刚把最后一串抱进仓房，豆大的雨点就砸了下来，打在院心的石板上溅起一圈圈泥花。
大山是傍晚才回来的，浑身湿透，裤脚沾着草屑。他一进门就把湿漉漉的外套往地上一扔，一股酒气混着雨水味扑面而来。
“你去哪了？”李秋月递过毛巾，他却一把挥开，径直往炕边走去。
“跟王大爷喝了两杯。”大山扯着领口往脸上扇风，喉结滚动着，“锅里有吃的没？”
“有糊糊，我去热。”李秋月转身要去灶房，手腕却被他攥住了。他的手心滚烫，带着股烟草和雨水混合的涩味。
“不用了。”大山把她往怀里拽，胡茬扎得她额头发痒。李秋月挣扎时，看见他衬衫口袋里露出半截红绳，吊着个小小的银锁，那款式她认得，是去年给刘佳琪家小宝满月时送的礼。
“你身上咋有股雪花膏味？”她的声音发颤，指甲掐进了自己的掌心。
大山的动作顿了顿，随即嗤笑一声：“下午碰着刘佳琪了，她三轮车陷泥里，帮她推了一把。”他伸手去解她的围裙，手指滑过她的腰侧，“想你了。”
李秋月猛地推开他，围裙的带子被扯断了一根。灶台上的红糖袋不知何时掉在了地上，一包摔开了口，褐色的糖粒撒在青砖地上，像撒了把碎玻璃。
“你别碰我。”她退到墙角，后背抵着冰冷的土墙，雨水顺着房檐往下淌，在窗玻璃上划出一道道水痕。
大山的脸沉了下来，通红的眼睛里布满血丝：“你又发什么疯？”
“我看见佳琪了，她给你送红糖来。”李秋月的声音抖得不成样子，“她说你有东西落在她家了，是我的银镯子吗？”
大山的喉结动了动，突然抓起炕边的烟盒，狠狠砸在地上：“你跟踪我？”
“我没有！”李秋月的眼泪终于掉了下来，砸在胸前的衣襟上，晕开一小片深色的水渍，“你昨晚根本没去王大爷家，是不是？”她半夜醒来时，身边的位置是空的，窗台上的闹钟指向凌晨三点，院里的柴门吱呀响了一声，带着股甜腻的香气。
“是又怎么样？”大山突然笑了，笑声里带着股狠劲，“李秋月，你也不看看自己现在什么样，黄脸婆一个，哪个男人受得了？”他往前走了两步，高大的影子把她整个罩住，“佳琪比你懂我，比你会疼人，你呢？除了会做饭洗衣服，你还会啥？”
雨点噼里啪啦地打在屋顶，有处瓦片像是松动了，水珠顺着房梁渗下来，滴在炕桌上，发出单调的声响。李秋月看着眼前这个熟悉又陌生的男人，突然想起刚嫁过来的时候，他也是这样站在她面前，不过那时他手里捧着一束野蔷薇，花瓣上还沾着露水，他说：“秋月，以后我一定让你过上好日子。”
“大山，”她的声音轻得像羽毛，“我们离婚吧。”
大山像是听到了什么笑话，笑得更厉害了，眼泪都快出来了：“离婚？你离了我能活吗？你爹妈早就不在了，娘家那边谁还认得你？”他伸手捏住她的下巴，力道大得像是要捏碎，“我告诉你，这辈子你都是我的人，想跑？没门！”
李秋月的下巴被捏得生疼，眼泪混着雨水从眼角滑进耳朵里，冰凉一片。窗外的雨越下越大，房梁上渗下的水珠滴得越来越密，在炕桌上积成了小小的水洼，映着她苍白的脸。
灶房里的玉米糊糊彻底凉透了，结了层薄膜。竹筐里的豆角还在滴水，沾着的泥点在青砖地上晕开一小片深色的痕迹，像朵没人在意的花。
大山骂骂咧咧地去里屋找酒喝，翻箱倒柜的声响撞在雨幕上，碎成一片一片的。李秋月蹲下身，捡起地上的红糖粒，指尖被硌得生疼。她想起小时候，娘总说红糖是好东西，女人家来月事时喝一碗，浑身都暖。可她现在只觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷，像是那年在河里捞麦子，冰水漫过膝盖的滋味。
房梁上的水珠滴进炕桌的水洼里，荡开一圈圈涟漪。李秋月看着水里自己模糊的影子，突然抓起地上的碎红糖，一把一把往嘴里塞。甜腻的味道呛得她咳嗽起来，眼泪混着糖粒往下掉，落在手背上，黏糊糊的，像永远也洗不掉的伤疤。
雨还在下，漏雨的地方越来越多，有几滴落在了她的发梢上，冰凉刺骨。她知道，这屋子怕是要塌了。