灶膛里的火星最后跳了一下，蜷成个红亮的点，没等李秋月伸手去拨，就彻底灭了。
她坐在灶门前的小板凳上，膝盖上搭着件洗得发白的蓝布褂子，针脚在昏黄的油灯下歪歪扭扭。后窗的缝隙里灌进夜风，带着山涧的潮气，吹得灯芯忽明忽暗，把她的影子投在土墙上，像株被雨打蔫的玉米。
堂屋的门“吱呀”响了一声。李秋月捏着针的手顿了顿，线在布眼里穿了三次都没进去。
大山撞开里屋的门时，一股酒气裹着陌生的脂粉香涌进来。他晃了晃脑袋，腰带没系紧，裤腿沾着泥，眼睛在油灯下泛着浑浊的光，扫过李秋月时，像看块挡路的石头。
“水。”他把肩上的空酒壶往桌上一掼，瓷壶磕在缺角的木桌上，发出刺耳的响。
李秋月放下褂子，起身去舀水缸里的水。水缸沿结着层薄冰，她的手刚伸进去就缩了缩，指尖冻得发红。这口缸三天前就该挑水了，大山说去邻村借个新桶，走了就没影，直到今晌午才被王老五家的小子看见，在刘佳琪家的院墙外蹲着呢。
她把水碗递过去，大山仰头灌了半碗，剩下的全泼在地上。水溅在李秋月的布鞋上，她往后退了半步，没说话。
“饭呢？”大山抹了把嘴，眼珠子在屋里转了圈，看见灶台上蒙着的锅盖，伸手就掀。锅里是空的，锅底结着层黑垢，是前天煮红薯剩下的。
“没烧火。”李秋月的声音很轻，像怕惊着什么。
大山“啪”地把锅盖甩回去，火星子从灶膛里飘出来，落在他的裤脚上。他低头看了眼，突然抬脚踹在灶门上，土坯簌簌往下掉。
“你他妈想饿死老子？”他的声音陡然拔高，唾沫星子喷在李秋月脸上，“老子在外头累死累活，回来连口热的都没有？你当的什么婆娘！”
李秋月的后背抵着土墙，冰凉的土气透过单衣渗进来。她看着大山暴起青筋的脖子，突然想起成亲那年，他也是这样站在灶台前，不过那时他手里拎着条刚打的山鸡，咧着嘴笑，说秋月你等着，今晚给你熬汤喝。山鸡的羽毛沾在他的胡茬上，她伸手去摘，他就抓住她的手，往嘴边送，说这手比山泉水还软。
“缸里没水了。”她低声说，指甲掐进掌心，掐出几个月牙形的红印。
“没水不知道去挑？”大山逼近一步，酒气喷在她脸上，“你长着腿是当摆设的？还是惦记着哪个野男人替你挑？”
李秋月猛地抬头，眼睛在昏暗中亮得吓人：“你说啥？”
大山被她的眼神刺了下，愣了愣，随即更火了。他伸手抓住李秋月的胳膊，她的袖子被扯上去，露出小臂上青紫的瘀伤——是上次他输了钱，抓着她的胳膊往门框上撞的。
“我说错了？”他的手越攥越紧，“这几天不见你往村西头跑了？张木匠家的小子看你的眼神，当老子瞎？”
李秋月挣扎着想甩开他，胳膊却被他拧到背后。她疼得吸了口冷气，眼泪在眼眶里打了转，又被她硬生生憋回去。她知道哭没用，上次她哭着求他别再去赌，他把家里的粮本都翻出来，卷了钱就走，回来时输得精光，反手就给了她一巴掌，说她是丧门星，克他财运。
“我去王婶家借过米。”她咬着牙说，声音发颤，“王婶说，她家的米也只够吃到月底了。”
大山的手松了松。他似乎想起了什么，眼神闪烁了下，突然往炕边走，伸手去摸枕头底下。李秋月的心一下子提到嗓子眼，那底下藏着她攒了半年的私房钱，是打算开春给娃交学费的——虽然娃还没影，但她总想着，万一呢。
“你找啥？”她扑过去想按住枕头，却被大山一把推开。她踉跄着撞在炕沿上，后腰磕得生疼。
大山从枕头底下摸出个红布包，捏在手里掂了掂，脸上露出笑。那笑比哭还难看，眼角的皱纹挤在一起，像条老树皮。
“还是你懂事。”他解开布包，数出几张皱巴巴的毛票，往兜里一塞，剩下的又包好，塞回自己的裤兜，“我去趟村头，找老马算两卦，看明儿手气咋样。”
李秋月看着他的背影，突然抓起桌上的空酒壶，想砸过去。但手举到半空，又慢慢放下了。酒壶是她陪嫁带来的，红釉上画着并蒂莲，如今釉色掉了大半，像她磨掉的性子。
门被带上时，她听见大山在院墙外跟人说话，声音里带着她许久没听过的热络。她挪到后窗，撩开破了洞的窗纸往外看——月光下，刘佳琪家的方向亮着灯，黄澄澄的，像颗熟透的杏子，引诱着山里的野兽。
灶膛彻底凉透了。李秋月蹲下去，用烧火棍拨着灰烬，想找出点没烧尽的炭。棍尖碰到个硬东西，她扒开灰一看，是半个烤焦的红薯，是昨天晌午她给大山留的，他没回来，她自己也忘了吃。
她把红薯捏在手里，皮是黑的，掰开来，里头的瓤却还带着点甜。她咬了一口，烫得直哈气，眼泪却突然掉了下来，砸在焦黑的皮上，洇出个深色的印。
院墙外传来脚步声，不是大山。李秋月赶紧抹了把脸，把红薯藏进灶膛。
“秋月姐？”是王婶家的二丫，声音怯生生的，“俺娘让俺给你送两个窝头。”
李秋月开了门，二丫举着个布包，冻得鼻尖通红。“俺娘说，看你家烟囱没冒烟，怕你饿。”
布包里的窝头还热乎着，带着玉米的清香。李秋月接过布包时，手指碰到二丫的手，那孩子缩了缩，小声说：“俺刚才看见大山叔……往刘婶家去了。”
李秋月点点头，没说话。二丫看她眼圈红，想说什么，又把话咽了回去，转身跑了，辫子在月光下甩成条黑带子。
她把窝头放在灶台上，没吃。油灯不知何时灭了，屋里只剩下月光，白花花的，像层霜。她摸到炕边坐下，从枕头底下摸出个小布偶——是她用碎布缝的，眉眼画得歪歪扭扭，像个没长开的娃娃。
这是她第三回缝这个布偶了。前两个都被大山撕了，他说她整天捣鼓这些没用的，是想咒他断子绝孙。他不知道，她每天夜里都抱着布偶睡，闻着布上的皂角香，像抱着个温乎乎的小身子。
院墙外传来女人的笑，尖细的，像山里的叫魂鸟。李秋月把布偶紧紧攥在手里，指节捏得发白。她想起刘佳琪站在井台边的样子，蓝布衫勒着细腰，裤脚总是卷到膝盖，露出白生生的腿，看见男人就笑，眼波像山涧的水，能把人淹进去。
大山说，刘佳琪比她会疼人。他说这话时，嘴角还沾着刘佳琪给他剥的橘子皮。
李秋月突然站起来，走到灶台前，拿起那口空锅。她把锅举过头顶，想狠狠砸在地上，可看着锅底的黑垢，又慢慢放了下来。砸了又能怎样呢？明天还得用它煮红薯，还得等大山回来，还得看他带着一身脂粉香，问她要水喝。
她重新往灶膛里添了把柴，摸出火石。打了三次，火星终于落在柴上，冒出点青烟。她趴在灶门口吹了口气，烟呛得她咳嗽起来，眼泪顺着脸颊往下流，掉进柴堆里，滋滋地响。
火苗慢慢起来了，舔着锅底，映得她的脸忽明忽暗。她往锅里添了瓢水，水很快就开了，咕嘟咕嘟地冒泡，像谁在低声哭。
她把那半个焦红薯扔进锅里，又掰了个王婶送的窝头进去。红薯的甜混着玉米的香，在蒸汽里慢慢散开。她坐在灶门前，看着锅里翻滚的糊糊，突然想，就这样吧。
山还在，水还在，灶膛里的火灭了，还能再烧起来。至于别的，就像墙上的影子，灯灭了，也就没了。
后半夜的时候，大山回来了。他没进里屋，直接躺在堂屋的长凳上，呼噜打得震天响。李秋月起来给他盖了件褂子，是她刚才缝好的那件，针脚虽然歪，但总算能挡风。
她回到灶前，锅里的糊糊已经凉了。她盛了半碗，坐在月光里慢慢喝。糊糊有点焦，还有点甜，像她过的这些日子。
窗外的山鸡叫了一遍，天快亮了。李秋月看着灶膛里重新燃起来的火，突然笑了笑。她的笑很轻，像落在雪上的羽毛，很快就被灶膛里的噼啪声盖了过去。
这把火，得烧到天亮呢。