后半夜的雨是裹着雷声来的。李秋月被第一声炸雷惊醒时，炕席上已经洇开了巴掌大的湿痕。她摸黑坐起来，摸到大山扔在炕脚的脏褂子，胡乱往头上一罩就往灶房跑。
堂屋的椽子在漏雨，水珠砸在地上的洋瓷盆里，叮叮当当响得像谁在敲碎铜钱。李秋月踩着满地的水盆往灶房挪，后腰撞到了板柜的棱角，疼得她闷哼一声。灶台上的油灯被风吹得直摇晃，火苗在灯芯上挣扎，把她的影子投在土墙上，忽大忽小，像个被揉皱的纸人。
她摸到墙角的梯子时，梯子腿上的毛刺扎进了掌心。去年秋天就该修屋顶了，大山说等卖了苞米就请瓦匠，结果苞米钱刚够还上个月的赌债。李秋月咬着牙把梯子往堂屋挪，木梯在泥地上拖出两道深沟，混着漏下来的雨水，变成两条黑褐色的小溪。
爬上梯子第三阶时，她听见西厢房传来动静。刘佳琪大概是被雷声吓醒了，悉悉索索的穿衣声裹在雨声里，像蛇吐信子。李秋月的手突然一抖，梯子在湿滑的泥地上晃了晃，她赶紧抱住头顶的椽子，指甲抠进木头的裂纹里。
“作死啊！”大山的骂声从炕那头滚过来，带着浓重的酒气，“漏点雨能死人？”他翻了个身，炕席发出吱呀的呻吟，“让你去喊瓦匠，你偏不去！”
李秋月没回头。去年冬天她去求过东头的王瓦匠，老头蹲在门槛上抽着旱烟说，不是不帮忙，是大山欠他的酒钱还没给。她当时攥着口袋里仅有的两个鸡蛋，手心里的汗把鸡蛋壳都泡软了。
雨越下越大，房梁上的水珠连成了线。李秋月摸到漏雨的地方，是块被耗子啃烂的油毡。她从怀里掏出早就备好的破麻袋片，想往椽子缝里塞，却发现手指在抖。去年也是这样的雨夜，大山把刘佳琪领回家，两个人就在西厢房里，笑声顺着墙缝钻过来，比现在的雷声还吓人。
“秋月！”刘佳琪的声音突然在门口响起，带着刻意装出来的柔弱，“我害怕……”李秋月低头往下看，看见刘佳琪穿着大山的蓝布褂子，领口开得很大，露出半截白净的脖子。雨水打湿了她的裤脚，贴在小腿上，像两条冰凉的蛇。
大山不知什么时候起来了，正站在刘佳琪身后系腰带。他的眼神扫过梯子上的李秋月，没什么表情，就像在看一块碍事的石头。“怕个球！”他往地上啐了口唾沫，“山里的雷还能炸死人？”话虽这么说，手却往刘佳琪腰上搂。
李秋月把麻袋片往椽子缝里狠狠一塞，木刺扎进指腹，渗出血珠。她突然想起十年前，也是这样的雨天，大山背着发高烧的她往镇上跑。山路滑得像抹了油，他摔了七八个跟头，膝盖上的血把裤管都浸透了，却始终把她护在怀里。那时候他的后背很宽，像座踏实的山。
“瓦匠说，要先给一半工钱。”李秋月的声音从房梁上飘下来，被雨声砸得七零八落。大山正往刘佳琪手里塞什么东西，听见这话动作顿了顿。刘佳琪咯咯地笑起来，声音像碎玻璃：“秋月姐还不知道吧？大山哥昨儿赢了钱，够请十个瓦匠呢。”
李秋月低头看见刘佳琪手里的红绸帕子，上面绣着并蒂莲。那是她去年绣了一半的嫁妆，被大山拿去抵了赌债。她突然觉得头晕，梯子在脚下剧烈地晃起来，手里的麻袋片掉进雨里，被水流卷着往门口飘。
“妈的！”大山突然骂了句，弯腰去捡那块麻袋片，却被刘佳琪拉住了。“捡那破玩意儿干啥？”刘佳琪往他怀里蹭，“等雨停了让大山哥给你盖新瓦房，比这破屋子强百倍。”
李秋月从梯子上下来时，膝盖在最后一阶磕出了青。她没去看那两个人，径直往灶房走。锅里的水早就凉透了，早上给大山煮的鸡蛋还在锅底沉着，蛋壳上结着层白花花的水垢。她摸出个鸡蛋，在灶台上磕了磕，却没力气剥开。
西厢房的门“吱呀”一声关上了，接着是压低的笑声。李秋月把鸡蛋往锅里一扔，水花溅在她手背上，烫得她猛地缩回手。去年她也是这样，把刚煮好的鸡蛋往大山手里塞，他却一把推开，说刘佳琪不爱吃煮鸡蛋，要吃镇上买的蛋糕。
雨小了些的时候，李秋月扛起锄头往山里走。露水打湿了她的布鞋，每走一步都像踩着棉花。后山的菜地里，她种的黄瓜架子被风吹倒了，嫩黄的花儿泡在泥水里，像一张张哭花的脸。她蹲下去扶架子，手指刚碰到竹竿，就听见身后传来脚步声。
“你干啥去？”大山的声音里带着酒气，还有别的什么，像是愧疚，又像是不耐烦。李秋月没回头，把竹竿插进土里，用力踩了踩。“再不搭架子，黄瓜就全烂了。”她的声音很平，像结了冰的河面。
大山蹲在她身边，帮着扶另一根竹竿。他的手指碰到了她的手背，粗糙的茧子刮得她生疼。李秋月猛地缩回手，看见他指缝里还夹着根女人的长发，黑亮亮的，不是自己的。
“佳琪她……”大山想说什么，却被李秋月打断了。“她男人的病咋样了？”她问得很轻，眼睛盯着泥里的黄瓜花。去年秋收时听说刘佳琪男人得了肝癌，瘦得只剩把骨头，整天躺在床上哼哼。
大山的动作僵了僵，锄头从手里滑下去，砸在石头上，火星溅起来，又被雨水浇灭。“还那样。”他含糊地应着，往旁边挪了挪，“医生说……也就这几个月了。”
李秋月突然笑了，笑得肩膀直抖。去年大山也是这么说的，说等刘佳琪男人没了，就把她娶过来做二房。他当时喝多了，唾沫星子喷在她脸上，说两个女人伺候他，日子才叫舒坦。
雨彻底停了的时候，太阳从云缝里钻出来。李秋月看着菜地里扶好的黄瓜架，突然觉得很没意思。这些黄瓜结了又落，落了又种，就像她和大山的日子，一天天重复着，看不到头。
“我去趟镇上。”她扛起锄头往家走，后背的衣服被汗水和雨水浸透，贴在身上，凉得像块冰。大山跟在她身后，脚步很沉，像拖着什么重物。“去镇上干啥？”他问。“给瓦匠送鸡蛋。”李秋月说，声音没什么起伏。
路过刘佳琪家门口时，看见她家的烟囱在冒烟。一个瘦弱的男人倚在门框上咳嗽，背驼得像座拱桥。那是刘佳琪的男人，听说以前在县城当干部，后来犯了错才回的村。他的目光落在李秋月身上，浑浊的眼睛里没什么表情，就像在看一个陌生人。
李秋月低下头，加快了脚步。她不敢看那个男人，就像不敢看镜子里的自己。都是被人糟践的，谁也比谁强不到哪里去。
到了镇上，瓦匠家的门虚掩着。李秋月把一篮子鸡蛋放在门槛上，刚要敲门，就听见里面传来说话声。是大山的声音，在跟瓦匠讨价还价。“……再少点呗，那娘们……我婆娘她不懂事，非要修……”
李秋月的手僵在半空，篮子从手里滑下去，鸡蛋摔在地上，黄澄澄的蛋液混着碎壳，像一摊摊凝固的血。她转身就往回跑，肩膀撞在门框上，疼得眼前发黑。
路过供销社的时候，看见刘佳琪正站在柜台前卖红头绳。她穿着件新做的花布衫，是李秋月从未见过的鲜亮颜色。大山站在她身后，手里拎着个纸包，大概是刚买的点心。刘佳琪转过身，看见李秋月，突然把红头绳往头发上一系，冲她笑得花枝乱颤。
大山的目光也看了过来，带着些慌乱，还有一丝被撞破好事的恼怒。他想说什么，却被刘佳琪拉住了。“走啦大山哥，”刘佳琪的声音甜得发腻，“回家给我编个蚂蚱笼。”
李秋月没动，就站在原地看着他们走。阳光照在刘佳琪的红头绳上，晃得她眼睛疼。她想起小时候，娘给她梳辫子，也用这样的红头绳。那时候她总盼着长大，以为长大了就能过上好日子，就能遇到个像爹那样疼娘的男人。
回到家的时候，西厢房的门又关上了。李秋月没去看，径直往灶房走。锅里的水还温着，她摸出个没摔碎的鸡蛋，放在火上烤。蛋壳裂开的声音很轻，像谁在偷偷哭。
傍晚的时候，大山回来了，身上带着股脂粉气。他把一沓皱巴巴的钱往桌上一拍，“瓦匠说明天来。”李秋月没看那钱，她知道那是刘佳琪男人的救命钱。昨天她去镇上抓药，听见刘佳琪跟医生吵架，说男人的止痛针钱被大山拿去赌了。
“我去给你做饭。”李秋月站起来往灶台走，腿突然一软，差点摔倒。大山伸手想扶，却被她躲开了。“不用。”她说，声音很轻，却带着不容置疑的坚决。
晚饭是玉米糊糊和咸菜。大山吃得很香，呼噜呼噜的，像头饿了很久的猪。李秋月没胃口，只看着他吃。他的脸比去年瘦了，颧骨凸出来，眼窝陷下去，像山里那些没人管的野狗。
“明儿修完屋顶，我就戒赌。”大山突然说，嘴里的玉米糊糊喷出来，溅在桌上。李秋月没说话，她听过太多次这样的话了。去年他说等收了麦子就戒，前年说等卖了猪就戒，结果越赌越大，连给娃买奶粉的钱都拿去输了。
提到娃，李秋月的心像被针扎了一下。那个没满月就夭折的孩子，要是还活着，该会跑会叫了吧。那天也是个雨天，她抱着发高烧的娃往镇上跑，大山却在邻村赌钱。等她把娃抱回来的时候，孩子已经凉透了。
“你听见没？”大山把碗往桌上一摔，声音陡然拔高，“我说明儿就戒赌！”李秋月抬起头，看见他眼睛里的红血丝，像一张网，把所有的光都挡住了。“嗯。”她轻轻应了一声，低下头继续喝糊糊。
夜里睡觉的时候，李秋月听见大山在翻身。他大概是睡不着，在想刘佳琪吧。她闭上眼睛，却怎么也睡不着。屋顶的漏痕在月光下像条蜈蚣，爬得她心里发慌。
天快亮的时候，李秋月悄悄起来了。她把自己的几件衣服叠好，放在板柜上，又把那枚大山送她的银簪子放在衣服上。那是她唯一的嫁妆，当年大山说，要让她像城里女人一样，头上戴着银的金的。
她走到西厢房门口，听见里面传来均匀的呼吸声。刘佳琪大概是累坏了，睡得很沉。李秋月推开门，看见刘佳琪的红头绳掉在地上，像条死去的蛇。她弯腰捡起来，放在窗台上，然后轻轻带上门。
走出院门的时候，李秋月回头看了一眼。这座住了十年的土坯房，在晨光里像个垂暮的老人。屋顶的破洞被新铺的油毡盖住了，可她知道，里面的椽子早就烂了，撑不了多久。
山路两旁的野花还带着露水，红的黄的紫的，像她年轻时插在头发上的那些。李秋月走得很慢，脚步很轻，像怕惊扰了什么。她不知道要去哪里，只知道不能再回头了。
太阳升起来的时候，她走到了半山腰。往下看，能看见那座熟悉的土坯房，屋顶上有个小小的人影在忙碌，是大山在修屋顶。他的动作很笨拙，像头没睡醒的熊。
李秋月突然笑了，笑得眼泪都流了出来。她想起小时候，娘说女人就像屋顶的瓦，一片一片叠着，少了哪片都不行。可她这片瓦，早就被风吹雨打，碎得不成样子了。
她继续往上走，山路越来越陡，越来越窄。前面是浓密的树林，挡住了阳光，阴森森的，像个无底的深渊。李秋月没停，一步一步地走进去，身影很快被树叶吞没，只留下几片被风吹落的花瓣，在她走过的路上，慢慢枯萎。