李秋月是被山风灌醒的。
额头磕在棱角分明的青石板上，肿起的包像颗发面馒头。她挣扎着想坐起来，浑身的骨头却像散了架，尤其是右手腕，断成两截的银镯子嵌进皮肉里，血珠顺着指缝往下淌，滴在身下的青苔上，洇出一朵朵暗红的花。
远处的山坡已经看不见人影了。夕阳把天边烧得通红，像大山脸上淌下来的血。李秋月扶着身边的老松树站起来，腿一软又跌坐在地，这才发现左腿的裤管被划开道长口子，伤口里嵌着泥沙和碎草，疼得她眼前发黑。
退烧药还撒在地上，白色的药片混着泥土，被风吹得滚来滚去。李秋月疯了似的伸手去抓，指尖被碎石划破也顾不上，把抓到的药片紧紧攥在手心，像攥着小柱子最后一点活命的指望。
她得回家。
这个念头像根救命稻草，让她重新攒起力气。李秋月拖着伤腿往山下挪，每走一步，左腿的伤口就被牵扯着疼，后腰的旧伤也跟着起哄，像是有无数根针在同时扎。她不敢回头看山坡的方向，可耳朵里总响着大山那声凄厉的惨叫，还有王建军砸镐头时沉闷的“砰砰”声，像重锤敲在她的天灵盖上。
路过那座石桥时，李秋月看见桥面上有串带血的脚印，是军绿色胶鞋踩出来的，朝着刘佳琪家的方向。脚印很深，边缘的血已经发黑，像一条条凝固的蛇。她忽然想起王建军临走时看她的眼神，那双藏在煤窑烟火气里的眼睛，亮得让人发怵。
刘佳琪……怕是也没了。
这个念头让她打了个寒颤。她不同情那个女人，甚至恨她搅得自己家破人亡，可一想到那把沾血的镐头，还是忍不住胃里翻江倒海。她扶着桥栏杆干呕，吐出的还是带血的唾沫，那颗断齿留下的牙洞空荡荡的，吸进的风都带着血腥味。
走到岔路口时，李秋月看见刘佳琪家的烟囱没冒烟。往常这个时候，刘佳琪总爱在院子里烧火做饭，远远能看见她穿着花衬衫的影子在灶台前晃。可今天，那扇刷着红漆的木门紧闭着，门环上挂着的红绸子被风吹得猎猎作响，像条淌血的舌头。
院墙外的豆角架倒了，嫩绿的豆角撒了一地，被踩得稀烂。李秋月看见泥地里有只掉在地上的花布鞋，鞋面上绣着的桃花被血染红了，正是刘佳琪常穿的那双。
她不敢再看，低下头加快脚步往家走。山里的天黑得快，夕阳刚钻进山坳，夜色就像墨汁一样泼下来，把路两旁的树都染成了鬼影。风穿过树林，发出呜呜的声响，像是大山在哭，又像是刘佳琪在叫。
李秋月想起小时候听老人说，山里的冤魂会在夜里找替身。她吓得缩起脖子，把攥着药片的手揣进怀里，紧贴着心口的位置。那里跳得飞快，像要从嗓子眼里蹦出来。
快到村口时，遇见了打着手电筒找她的二婶子。女人看见她这副模样，手里的手电筒“啪”地掉在地上，光在地上乱晃：“秋月！你咋成这样了？柱子呢？”
“柱子……柱子在家发烧……”李秋月的声音嘶哑得像破锣，“二婶子，快……快帮我去镇上买药……”
“买药？”二婶子捡起手电筒，光打在她脸上，看见那道深可见骨的伤口，倒吸口凉气，“你这伤得先治！我去叫你三叔公，让他套驴车送你去镇上！”
“别！”李秋月抓住二婶子的胳膊，指甲几乎嵌进她肉里，“先去买药！柱子等着救命呢！我没事……”
话没说完就眼前一黑，晕了过去。
醒来时，李秋月躺在自家炕上。油灯的光昏昏黄黄，照得屋顶的茅草都像是蒙着层灰。二婶子正用布巾蘸着烈酒给她擦伤口，酒液渗进皮肉里，疼得她浑身发抖，却咬着牙没出声。
“三叔公去镇上买药了，你放心。”二婶子的声音很沉，“柱子刚喝了退烧药，睡过去了。”
李秋月转过头，看见小柱子躺在身边，小脸还是通红，呼吸却平稳了些。她伸出没受伤的手，轻轻摸了摸孩子的额头，比刚才烫得轻了。
“大山呢？”她听见自己的声音在抖。
二婶子的动作顿了顿，没说话，只是往她伤口上撒草药的手更重了些。草药混着血粘在皮肤上，凉丝丝的，却压不住骨子里的寒意。
“我看见了……”李秋月的眼泪掉下来，砸在被子上，“王建军……用镐头……”
“造孽啊！”二婶子叹了口气，眼圈也红了，“刚才村东头的老猎户去山上收桃子，看见山坡上的血了，回来跟我说的。他没敢靠近，说怕沾了晦气。”
李秋月闭上眼睛，眼泪却流得更凶。她想起大山的好，想起他年轻时背着她蹚过涨水的河，想起他把唯一的白面馒头塞给她，想起他第一次抱小柱子时傻笑的样子。那些好像退潮后的贝壳，平时埋在沙里看不见，现在却被这场血光冲刷出来，硌得她心口生疼。
可更多的是恨。恨他把卖粮的钱扔进赌场，恨他把她的银镯子换了酒喝，恨他在刘佳琪的炕头上说她的坏话，恨他打在她脸上的那记耳光。这些恨像毒藤，早已缠得她透不过气，可真到了这人死灯灭的时刻，恨却像被抽走了根，只剩下空落落的疼。
“王建军呢？”
“跑了。”二婶子压低声音，“老猎户说看见他背着包往深山里去了，怕是要逃进黑风口，那地方连着外县，官府都不好搜。”
黑风口是山里最险的地方，常年刮着能把人吹下山崖的狂风，据说还有熊瞎子出没。李秋月去过一次，是跟着大山去采灵芝，走到半路就被风刮得站不住脚，最后空手而归。王建军往那里跑，是真不想活了，还是觉得能逃出天网？
“刘佳琪……”
“不知道。”二婶子摇摇头，“她家院门还关着，没人敢去看。怕是……也凶多吉少。”
屋子里静下来，只有油灯燃烧的噼啪声，还有小柱子偶尔发出的梦呓。李秋月看着屋顶的茅草，忽然觉得这一切像场噩梦。昨天这个时候，她还在灶房里给大山留着浆水面，今天他就成了山坡上一滩没人收的血。
“秋月，你得挺住。”二婶子握住她没受伤的手，她的手很粗糙，却很暖和，“你还有柱子，还有你婆婆要伺候。天塌下来，也得顶着。”
李秋月点点头，眼泪却像断了线的珠子。她知道二婶子说得对，可这顶梁柱突然塌了，她这根细柴禾，怎么顶得住？
后半夜，三叔公终于从镇上回来了。老人冻得满脸通红，手里攥着个药包，一进门就喊：“买到了！买到输液管了！”
村医被连夜请来，给小柱子挂上了吊瓶。看着透明的药液顺着管子滴进孩子胳膊里，李秋月悬着的心才稍稍放下。村医又给她处理了伤口，用布条把断成两截的银镯子取下来，放在桌上：“这镯子还能修，留着吧。”
李秋月看着那两截银镯子，忽然想起娘临死前的样子。老人拉着她的手，把镯子套在她手腕上：“这是祖上传下来的，能辟邪。以后遇事别慌，摸摸镯子，就像娘在你身边。”
可现在，镯子断了，娘不在了，大山也不在了。谁还能给她辟邪？谁还能在她身边？
天亮时，村里的人才敢去山坡上看。李秋月没去，她守着小柱子，听着外面传来的议论声。有人说大山的脸被砸得认不出了，有人说刘佳琪被王建军拖进了山洞，还有人说王建军临走时放了把火，把刘佳琪家的房子烧了。
议论声越来越大，最后变成了官府的马蹄声。县里的警察骑着马进了山，在山坡上拉起了黄布条，又去刘佳琪家拍了半天门，最后把门踹开了。李秋月听见警察的惊呼声，还有拍照时“咔嚓”的声响，像一把把剪刀，把这山村最后的平静剪得粉碎。
警察来家里问话时，李秋月很平静。她把大山怎么跟刘佳琪勾搭上的，怎么打她的，怎么被王建军撞见的，一五一十说了。说到大山被砸倒的那一刻，她没哭，只是觉得牙洞里的风更冷了。
“王建军有前科，我们会发布通缉令。”带头的警察在本子上记着，“你作为受害者家属，有什么要求可以提。”
要求？李秋月愣了愣。她能有什么要求？让大山活过来？让时光倒流回他没染上赌瘾的时候？还是让这一切都没发生过？
“我没要求。”她低下头，看着怀里熟睡的小柱子，“我只想把我男人……好好葬了。”
警察叹了口气，没再说什么。临走时，他看了眼桌上的银镯子，又看了眼李秋月脸上没消的肿，摇了摇头。
大山的后事办得很简单。没有棺材，只用几块木板钉了个匣子。村里的男人帮忙把他从山坡上抬回来时，匣子底下一直在淌血，在青石板路上拖出长长的红痕，像条不会干涸的河。
李秋月没去送葬。她在家里守着发烧刚退的小柱子，还有咳得越来越厉害的婆婆。婆婆已经知道了大山的死讯，却没哭，只是眼神更浑浊了，看着窗外的天，一天到晚不说一句话。
下葬那天，天阴沉沉的，下了点小雨。李秋月听见院墙外传来二婶子的哭声，还有抬棺人喊号子的声音。她走到灶房，往灶膛里添了把柴，火慢慢烧起来，映得她脸上的泪痕忽明忽暗。
锅里煮着给小柱子熬的米汤，咕嘟咕嘟地响。李秋月看着锅里的热气，忽然想起大山最爱喝她煮的米汤，总说比刘佳琪煮的好喝。那时候她还笑他，说男人的嘴都骗人。
现在想来，或许那句话，他没骗人。
雨越下越大，打在窗棂上噼啪作响。李秋月伸出手，摸了摸牙洞里的空缺。那里已经不疼了，只是总觉得漏风，像是心里破了个洞，不管填什么都填不满。
她拿起桌上断成两截的银镯子，对着灶膛的火光看。镯子内侧刻着个模糊的“月”字，是当年娘找人刻的。她把两截镯子合在一起，裂痕像条狰狞的蛇，怎么也对不齐。
就像她这日子，碎了，就再也拼不回去了。
小柱子在里屋喊“娘”，声音还有点哑。李秋月赶紧把镯子放下，用布巾擦了擦手，往屋里走。孩子醒了，睁着黑葡萄似的眼睛看着她：“娘，我饿。”
“娘给你盛米汤。”李秋月把孩子抱起来，在他额头亲了亲。
“爹呢？”孩子的小手摸着她的脸，“我想爹了。”
李秋月的眼泪一下子涌了上来，却笑着说：“爹去很远的地方挣钱了，挣了钱就回来给你买糖吃，买城里最甜的那种。”
“真的？”
“真的。”她抱着孩子，走到窗边，看着外面下得越来越大的雨。青石板路上的血痕被雨水冲刷着，渐渐淡了，却像渗进了石头缝里，再也抹不掉了。
远处的山坡上，新坟的土是湿的，在雨里泛着黑。李秋月知道，那里埋着她的男人，她的恨，还有她这前半生所有的悲欢。
往后的日子，就只剩下她，小柱子，病着的婆婆，还有这深山里漫长的岁月。
雨还在下，灶膛里的火还在烧。李秋月抱着孩子，听着锅里米汤的声响，忽然觉得这日子，就像灶膛里的火，明明灭灭，却总得烧下去。
哪怕，只剩下一点余烬。