山涧里的水漫过石头时，会发出细碎的叮咚声。李秋月趴在湿漉漉的草坡上，听着这声音从很远的地方飘来，像小时候娘纳鞋底时用锥子钻孔的轻响。后颈的伤口还在渗血，温热的液体顺着衣领往下淌，在草叶上积成小小的血珠，被晨露一浸，慢慢晕成淡红的雾。
她试着动了动手指，指尖触到块冰凉的石头，石头上覆着层滑腻的青苔，是被山雾和血水浸软的。这触感让她想起爹下葬那天，她摸过的那块墓碑，也是这样凉，这样滑，只是没这么腥。
“秋月！李秋月！”
大山的呼喊声从坡上滚下来，带着他那条伤腿特有的拖沓气。李秋月闭上眼，把脸往草里埋得更深。草叶上的露水钻进鼻孔，凉得她打了个哆嗦，后颈的疼却因此减轻了些，像有人用冰棱轻轻刮着骨头。
脚步声越来越近，混着拐杖捣在泥地上的“笃笃”声。她感觉到有人抓住了她的胳膊，力道大得像要把骨头捏碎，是大山的手，指甲缝里还嵌着没洗干净的鸡油。
“你他妈没死？”大山的声音抖得厉害，与其说是愤怒，不如说是恐惧，“吓死老子了……快起来！”
李秋月被他拽得翻了个身，天旋地转间，看见他那张肿得发紫的脸。他的额角破了块皮，是刚才被刘佳琪男人打的，血顺着眉骨往下淌，在眼睑上积成小小的红珠，像只充血的眼睛。
“看什么看！”大山见她不动，又开始骂，“还想让老子背你？告诉你，要不是怕你死在外面晦气……”
他的话没说完，就被一阵急促的脚步声打断。刘佳琪的男人举着扁担站在坡上，额头上的青筋突突跳着：“果然没死透！正好，今天把你们俩一起解决了！”
大山吓得手一松，李秋月重重摔回草里，后颈的伤口撞上石头，疼得她眼前发黑。她听见大山拖着伤腿往坡下爬，听见刘佳琪在坡上哭喊：“当家的别打了！会出人命的！”可那哭声里没有半分真切，倒像是在给男人加油。
扁担带着风声砸下来时，李秋月以为自己会像那棵被砍断的核桃树，咔嚓一声就断了。可预想中的剧痛没落下，却听见大山发出声惨叫。她费力地睁开眼，看见大山用后背挡住了扁担，那根粗硬的木头陷进他的皮肉里，像插进面团的筷子。
“你他妈疯了？”男人骂道，想把扁担拔出来，却被大山死死抱住腿，“佳琪是老子的女人！你想动她，先踏过老子的尸体！”
刘佳琪突然冲下来，不是拉架，而是往大山伤腿上狠狠踹了一脚：“大山哥你快松手！再这样他会打死你的！”她的鞋跟踢在夹板上，发出刺耳的裂响，大山疼得松开手，在泥里滚成了团。
男人趁机抽出扁担，又要往大山身上招呼，却被赶来的村民拦住了。是住在山坳里的王大爷，背着捆柴路过，见这边闹得凶，就喊了几个后生过来。
“干啥呢这是？”王大爷把烟杆往石头上磕了磕，烟锅里的火星溅在李秋月手边的血渍上，“都是一个山坳里住着，非要闹出人命才甘心？”
刘佳琪扑到王大爷怀里哭，眼泪鼻涕蹭了他一衣襟：“王大爷您可来了！大山哥他……他非要缠着我，秋月妹子劝架，还被他推倒了……”
“你胡说！”大山趴在泥里吼，血沫子从嘴角喷出来，“是你男人先动手的！是你踹断了我的腿！”
“行了行了，都别喊了。”王大爷皱着眉，指了指李秋月，“先把这丫头抬回去，她后颈的血都快流干了。”
两个后生七手八脚地把李秋月抬起来，她的身体软得像没有骨头，后颈的血顺着衣摆往下滴，在草坡上留下串暗红的点，像没长熟的野草莓。经过刘佳琪身边时，她闻到那股熟悉的雪花膏味，混着男人身上的酒气和大山的血腥味，恶心得她差点吐出来。
回到家时，日头已经爬到了头顶。王大爷让人去叫老中医，自己蹲在灶膛前抽烟，烟圈在李秋月脸前飘来飘去：“丫头，你也太实诚了。那种男人，那种日子，你图个啥？”
李秋月张了张嘴，却发不出声音。后颈的伤口被老中医用草药敷着，凉丝丝的，可心里那片麻木的地方却像着了火，烧得她五脏六腑都在疼。她想起王大爷的话，是啊，她图个啥？
图大山小时候塞给她的那块糖？图他第一次带她看核桃林时眼里的光？还是图他喝醉了说的那句“等我戒了赌就好好对你”？
这些念头像山涧里的碎石，硌得她心口发慌。她看见老中医给大山处理伤口，他那条伤腿的夹板已经碎了，露出里面错位的骨头，白森森的，像冬天冻在河里的冰碴。
“保不住了。”老中医摇着头，往伤口上撒草药，“得赶紧送镇上医院锯掉，不然会感染的。”
“锯掉？”大山发出杀猪似的嚎叫，“那老子不成废人了？不行！我不锯！”
刘佳琪不知什么时候跟了回来，站在门口抹眼泪：“大山哥你听大夫的吧，留得青山在……”
“滚！”大山抓起身边的药碗就朝她砸过去，碗在门框上撞得粉碎，“都是你！要不是你勾老子，老子能落到今天这个地步？”
刘佳琪捂着脸跑了，男人在后面追，骂骂咧咧的，很快就没了踪影。王大爷叹了口气，把烟杆往腰里一别：“我去凑点钱，送他去镇上。秋月丫头，你……”
“我不去。”李秋月终于能说话了，声音哑得像被砂纸磨过，“要去里门送。”
王大爷愣了愣，没再说啥，只是拍了拍她的肩膀，那力道很轻，像怕碰碎了她。后生们抬着大山往山下走，他还在骂，骂刘佳琪，骂男人，骂李秋月，骂这世道不公，最后声音越来越小，被山风吹散了。
屋里终于安静下来，只剩下灶膛里柴火的噼啪声。李秋月挣扎着坐起来，后颈的伤口扯得生疼，她扶着墙走到炕边，看见被血浸透的被褥，突然觉得很恶心。她把那些脏东西全扯下来，扔进灶膛里，火苗舔着布片，发出滋滋的响，烟里带着股焦糊的腥气。
收拾完炕，她又去收拾堂屋。地上的毛票被血浸成了暗红色，她一张张捡起来，放在灶台上烤。阳光透过窗棂照在票子上，那些褶皱里的血渍慢慢变干，像朵朵干枯的花。
傍晚的时候，王大爷回来了，说大山在镇上医院闹着不肯锯腿，把护士都打了，最后被几个医生按住，强行推了手术室。“那丫头的男人也跟着去了，”王大爷抽着烟说，“说是要看着大山锯腿才甘心。”
李秋月没说话，给王大爷倒了碗水。水还是缸底那点带灰的，她没舍得倒，沉淀了半天，倒出来的水依然浑得像泥。
“刘佳琪呢？”她问。
“被她男人锁家里了，”王大爷啐了口唾沫，“那婆娘也不是好东西，我听后生们说，她藏的私房钱，够给大山治三条腿的。”
李秋月端着水碗的手晃了晃，水溅在灶台上，打湿了那些烤干的毛票。她想起刘佳琪说没钱给大山买药，想起她那些新衣裳和银镯子，突然觉得这山里的人，都像这口缸里的水，看着清，底下全是泥。
王大爷走后，李秋月关了院门，坐在门槛上看着核桃林的方向。夕阳把那边的山染成了暗红色，像她后颈的伤口。她想起爹种下的那些树，被砍的，没被砍的，都在山风里摇啊摇，像在跟她打招呼。
她起身往核桃林走，后颈的伤口还在隐隐作痛，每走一步都牵扯着头皮发麻。走到那棵最大的树桩前，她看见上面爬满了青苔，是被最近的雨水和山雾滋养的，嫩生生的绿，盖在深褐色的树汁上，像块绣了花的补丁。
树桩旁边有串小小的脚印，是雏鸡的，她早上在坡上闻到的叫声不是幻觉。脚印往林子深处延伸，她顺着脚印走，在块大石头下发现了那只雏鸡，正躲在丛野菊里啄虫子，看见她也不躲，只是歪着脑袋看，眼睛亮得像滴露水。
李秋月蹲下来，轻轻抚摸它的绒毛，软得像团云。她想起小时候养的那只芦花鸡，也是这么小，这么不怕人，最后却成了大山家猫的点心。她还想起被大山吃掉的那只，想起自己差点被打死在草坡上，突然觉得这深山里的生灵，活着都像在走钢丝，稍不留意就会掉下去。
天色渐渐暗下来，山雾又开始弥漫，带着核桃叶的清香。李秋月抱着雏鸡往回走，后颈的伤口在雾里隐隐作痛，却没那么难熬了。她知道，大山锯了腿回来，日子只会更难，刘佳琪也不会善罢甘休，这山里的糟心事，就像树桩上的青苔，拔了又会长出来。
可现在，她怀里抱着只温热的雏鸡，口袋里揣着几张烤干的毛票，后颈的伤口虽然疼，却证明她还活着。活着，就能看见明天的太阳，就能看着雏鸡长大，就能守着剩下的那几棵核桃树，等着它们明年结果。
走到院门口时，她看见灶膛里的火光映在窗纸上，像片跳动的红。那是她临走时特意点燃的，怕回来时屋里太黑。火光里，她仿佛看见娘在灶前添柴，爹在炕边抽烟，大山蹲在门槛上给她编草戒指，而她自己，还是那个梳着麻花辫的小姑娘，眼睛亮得像山涧里的水。
李秋月推开门，把雏鸡放进灶台上的破碗里，往碗里撒了把米。然后她坐在灶膛前，往里面添了把柴，看着火苗舔着锅底，把屋里的黑暗一点点赶走。后颈的血渍已经干了，结成层硬壳，像块贴在皮肤上的琥珀，里面裹着这深山里的苦，也裹着这日子里，一点点微弱的甜。
夜越来越深，山风穿过窗棂，带着核桃林的清香和远处的狼嚎。李秋月靠在灶台上，听着雏鸡均匀的呼吸声，听着灶膛里柴火的噼啪声，听着自己的心跳，一声，又一声，像敲在空谷里的鼓，固执地，不肯停歇。