雨下了半宿，后半夜才歇。李秋月蒙着被子躺到天快亮时，耳朵里还嗡嗡响着大山那句“搭个伴过”。炕沿边的油灯昨夜烧到了底，灯芯结着黑炭，昏黄的光早熄了，窗纸缝里透进点灰白的亮，把屋里的物件照得影影绰绰——桌案上那只粗瓷碗还放着，是大山昨夜喝粥用的，碗底留着半个没啃的红薯，像块疤。
她慢吞吞坐起来，被子从肩头滑下去，露出单薄的里衣。夜里哭疯了，眼睛肿得发疼，喉咙干得像塞了把草。她没穿鞋，光着脚踩在冰凉的土地上，走到桌案边拿起水壶，倒了半杯凉水，咕咚咕咚灌下去。水是昨夜剩下的，带着土腥味，却让混沌的脑子清醒了些。
桌案上还放着那几张皱巴巴的钱。五块的、两块的，还有几张毛票，凑在一起怕不超过二十块。李秋月盯着那钱看了半晌，忽然伸手把它们扒到地上。纸币飘落在泥地上，沾了灰尘，像几片被踩烂的枯叶。她不想要这钱，就像她不想承认大山真的走了——可院门口那串带泥的脚印还在，是昨夜他出门时踩的，雨水没冲干净，深深浅浅地印在土路上，直往邻村的方向去。
鸡笼里的鸡开始叫了，“咯咯”地扑腾着翅膀，要吃食。李秋月愣了愣，才想起昨夜忘了给鸡添糠。她走到墙角拿起糠筐，筐底只剩薄薄一层糠皮，得去仓房舀新的。推开仓房门时，一股霉味扑过来——仓房好久没好好收拾了，角落里堆着去年的麦秸，潮乎乎的发了霉。她舀了两瓢糠，转身要走，眼角却瞥见墙角那个木匣。
是她藏钱的木匣。
她走过去蹲下身，木匣上了锁，锁是黄铜的，被磨得发亮。钥匙藏在灶膛的砖缝里，她摸了摸口袋，没摸到——昨夜哭昏了头，早忘了钥匙在哪。她咬着牙拽了拽锁扣，锁芯“咔哒”响了两声，没开。心里的火气忽然涌上来，她抓起木匣往地上一摔，“哐当”一声，木匣摔裂了缝，里面的东西滚了出来。
不是钱。
是几双小小的虎头鞋，红布做的，上面绣着歪歪扭扭的老虎脸，针脚粗疏，是她当年怀着娃时绣的。还有一块褪色的花布，是给娃准备的襁褓。娃没保住时，她把这些东西全锁进木匣，藏在仓房最里面，再没敢看过。
李秋月盯着那些小鞋，眼泪又涌了上来。那年怀娃，大山天天摸着她的肚子笑，说要是个小子，就叫他上山打猎；要是个闺女，就给她编竹筐。她绣虎头鞋时，大山就蹲在旁边看，笨手笨脚地想帮忙，结果针扎在指头上，疼得龇牙咧嘴，还嘴硬说“没事”。那时候多好啊，日子苦是苦，心是暖的，像灶膛里烧得旺旺的火。
可现在呢？火灭了，只剩下冷灰。
她蹲在地上哭了会儿，听见院门外传来脚步声，还有人喊她的名字：“秋月？在家不？”
是王婶子。
李秋月赶紧抹了把脸，把虎头鞋往木匣里塞了塞，用麦秸盖好，才走出仓房。王婶子站在院门口，手里端着个粗瓷碗，碗里是两个白胖的馒头。看见李秋月，王婶子叹了口气：“刚蒸的馒头，给你端两个。看你这几天都没好好吃饭。”
李秋月没说话，侧身让王婶子进来。王婶子把碗放在桌案上，瞥见地上的钱，又看了看李秋月红肿的眼睛，什么都明白了。“昨夜……大山没回来？”她试探着问。
李秋月点了点头，声音哑得厉害：“走了，去刘佳琪那儿了。”
王婶子“唉”了一声，在炕沿上坐下：“我就知道会有这么一天。那刘佳琪不是个安分的，前阵子还跟人说，大山答应要娶她呢。我早想劝你，可又怕你听了难受……”
“娶她？”李秋月愣了愣，心口像被针扎了一下，“他说……搭个伴过。”
“搭个伴就是要娶了！”王婶子急了，“山里哪有男人跟女人搭个伴不办事的？他就是怕你闹，才说得含糊！秋月啊，你可不能就这么算了！你跟他过了十年，为他受了多少罪？他凭什么说走就走，还把你扔在这深山里？”
李秋月低下头，看着自己的手。这双手以前也是细白的，跟着大山过日子后，刨地、砍柴、洗衣、做饭，磨出了一层厚茧，指关节粗得像老树枝。她为他受的罪，哪里是三言两语说得清的？可闹又能怎么样呢？大山的心早就不在她这儿了，闹到最后，不过是让村里人看笑话。
“我不闹。”她轻声说，“他要是想走，就让他走。这房子是我跟他一起盖的，地是我跟他一起种的，我不走。”
王婶子看着她，眼圈也红了：“你这傻闺女……一个人怎么过？山里日子苦，你又身子弱……”
“能过。”李秋月扯了扯嘴角，想笑，却笑不出来，“以前没他的时候，我不也过来了？大不了以后自己种地，自己砍柴，饿不死。”
王婶子还想劝，院门外又传来脚步声，这次是好几个人，吵吵嚷嚷的。李秋月和王婶子都站起来，走到门口一看，是村里的几个汉子，还有村支书。为首的汉子看见李秋月，急吼吼地说：“秋月！不好了！大山在刘佳琪家跟人打起来了！”
李秋月心里咯噔一下：“跟谁打？怎么回事？”
“还能有谁？刘佳琪那个相好的！”汉子喘着气说，“不知道从哪儿冒出来的，说是刘佳琪以前在镇上认识的，今早找到刘佳琪家，正好撞见大山在那儿，上去就打！打得可凶了，我们拉都拉不住！”
王婶子在旁边听着，啐了一口：“我就说那刘佳琪不干净！果然还有别的相好！大山这是被人当傻子耍了！”
李秋月没心思听王婶子骂，只觉得脑子发懵。大山那个人，看着壮实，其实打架不怎么行，小时候跟人争野果，还被打得鼻青脸肿地跑回家找娘。这次跟人打起来，指不定要吃亏。她没多想，抓起墙角的蓑衣就往外跑：“我去看看！”
“哎！你别去！”王婶子在后面喊，可李秋月已经跑远了。
从村里到邻村的河湾，要走两座山，平时得走一个多时辰。李秋月跑得急，没穿鞋，光着脚踩在石子路上，疼得钻心，可她顾不上。山里的晨露重，草叶上的水珠打湿了她的裤脚，凉飕飕的，她也没觉出来。心里只有一个念头：大山不能有事。
就算他对不起她，就算他要跟别人过，他也不能有事。毕竟是跟了十年的人，是她曾经掏心掏肺爱过的人。
跑到河湾时，天已经大亮了。刘佳琪家的院门外围了好多人，都是邻村的，指指点点地议论着。李秋月挤进去一看，心猛地揪了起来——大山被人摁在地上，脸上青一块紫一块的，嘴角还淌着血，头发乱糟糟的，沾着泥。旁边站着个陌生的男人，穿着的确良衬衫，手里拿着根木棍，恶狠狠地骂：“你个憨货！也不看看这是谁的女人！也敢碰？”
刘佳琪站在门口哭，一边哭一边喊：“别打了！都是我的错！”可眼睛却瞟着那个穿的确良衬衫的男人，没看地上的大山一眼。
“住手！”李秋月喊了一声，声音不大，却让所有人都安静了。
那个穿的确良衬衫的男人转过头，上下打量了李秋月一眼，嗤笑一声：“又来个送死的？这憨货的媳妇？呵，跟他一样蠢！”
李秋月没理他，走到大山身边，想把他扶起来。大山抬起头，看见是她，眼神里闪过一丝愧疚，还有点难堪，别过头去：“你别管我……走。”
“我不走。”李秋月蹲下身，伸手去擦他嘴角的血，“起来，跟我回家。”
“回家？回哪个家？”穿的确良衬衫的男人踹了大山一脚，“他现在是刘佳琪的男人，要回也是回这儿！”
“他不是！”李秋月猛地站起来，看着那个男人，眼睛红得像要冒火，“他是我的男人！我们没离！这房子是我跟他盖的，地是我跟他种的，他哪儿也不能去，就得跟我回家！”
她声音不大，却带着一股狠劲，连那个男人都愣了一下。刘佳琪赶紧跑过来，拉着李秋月的胳膊：“秋月姐，你别这样……大山是自愿跟我过的，他说他不喜欢你了……”
“他喜不喜欢我，轮不到你说！”李秋月甩开她的手，力气大得让刘佳琪踉跄了一下，“你要是真为他好，就不该让他落到这步田地！你明知道他老实，还哄着他赌钱，哄着他跟你过，现在又冒出个男人来打他，你安的什么心？”
刘佳琪被问得哑口无言，脸一阵红一阵白，干脆又哭了起来：“我没有……是他自己愿意的……”
“别在这儿装模作样！”王婶子不知什么时候也跟了过来，站在李秋月身边，“全村人谁不知道你撺掇大山赌钱？谁不知道你男人走了没多久，你就勾搭上大山？现在好了，人家正主来了，你就把大山推出去当替死鬼？”
周围的人也开始议论起来，邻村的人也有知道刘佳琪底细的，纷纷指着她骂。那个穿的确良衬衫的男人见状，也觉得没趣，又瞪了大山一眼：“下次再让我看见你碰她，打断你的腿！”说完，拉着刘佳琪就进了屋，“砰”地关上了院门。
围观的人渐渐散了。大山还蹲在地上，头埋在膝盖里，像个做错事的孩子。李秋月看着他狼狈的样子，心里又气又疼，气他不争气，疼他受了伤。她叹了口气，伸出手：“起来吧，跟我回家。”
大山没动。
“你还想在这儿待着？”李秋月的声音软了些，“刚才那人说了，再看见你就打断你的腿。你还嫌挨的打不够？”
大山还是没动，肩膀却开始抖。过了好一会儿，他才闷闷地说：“我没脸跟你回去……我对不起你。”
“知道对不起就好。”李秋月蹲下身，看着他的眼睛，“跟我回去。日子还得过，以后别再赌了，也别再来这儿了。成不？”
大山抬起头，看着李秋月红肿的眼睛，看着她光脚踩在泥地上、被石子划破的伤口，眼泪终于掉了下来。他点了点头，声音哽咽：“成……秋月，我以后再也不犯浑了……”
李秋月扶着他站起来，他身上的伤疼得他龇牙咧嘴，却还是坚持自己走。李秋月没再说话，只是默默地扶着他，往回走。
太阳慢慢升起来了，照在山路上，暖洋洋的。路边的草叶上还挂着露珠，亮晶晶的。大山走得慢，李秋月也陪着他慢。两个人没说话，可李秋月能感觉到，大山扶着她的手，攥得很紧。
灶膛里的火灭了没关系，只要还有柴，总能重新烧起来。日子苦没关系，只要两个人的心还在一起，总能慢慢过好。
李秋月看着前面的山路，路还长，可她心里却不像昨夜那么冷了。至少，大山回来了。至少，他们还有机会。
她低头看了看自己的脚，虽然疼，却踩着实实在在的土地。只要脚还在地上，人还在身边，就有盼头。就像这冷了一夜的灶，总能等到重新烧起来的时候，等到天明。