李秋月是被鸡叫惊醒的。
窗纸刚泛出点鱼肚白，灶房的方向传来细微的响动。她摸了摸身边空荡荡的被褥，昨夜的余温早散了，只剩一片冰凉。起身披了件夹袄走到门口，看见大山蹲在灶台前，正用柴刀劈着昨天没劈完的柴禾。
他穿着那件灰布衬衫，第二颗纽扣还是歪歪扭扭地缝在上面，线色浅得刺眼。听见脚步声，他手里的柴刀顿了顿，转过头来，眼睛里布满血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，看起来像是一夜没睡。
“醒了？”他的声音沙哑得厉害，“我想着把早饭做了，你再睡会儿。”
李秋月没说话，走到水缸边舀了瓢冷水，哗啦啦地浇在脸上。冰凉的水让她混沌的脑子清醒了些，也让她想起昨晚放在桌上的红布包——此刻它还安安稳稳地摆在那里，钱一沓沓地码着，连皮筋都没动过。
“娃呢？”她擦了擦脸上的水，声音平静得像结了冰的溪水。
“还睡着，”大山把劈好的柴禾放进灶膛，“我刚才去看过，被子盖得严实。”
锅里的水慢慢热起来，冒着细小的气泡。李秋月走到墙角，拿起昨天没归拢完的黄豆杆，一根根地往柴房里搬。指腹的伤口还没好，碰到粗糙的豆杆壳，又渗出了点血珠。她没在意，就像没在意大山落在她身上的目光——那目光里有愧疚，有不安，还有些她看不懂的东西，像雾一样蒙在上面。
“秋月，”大山忽然开口，声音里带着点恳求，“昨天的事，我知道错了，你别这样对我，行不行？”
李秋月搬柴的动作没停，豆杆壳在她手里发出细碎的声响：“我没怎样，日子该过还是要过。”
她不是不想闹，不是不想哭，只是昨晚坐在门槛上想了一夜，想通了很多事。哭和闹解决不了问题，只会让娃害怕，让这个本就摇摇欲坠的家，碎得更彻底。她是娃的娘，是这个家的主心骨，就算天塌下来，她也得撑着。
早饭是玉米糊糊和昨天剩下的红薯。大山把盛好的糊糊端到她面前，又把最大的一块红薯放在她碗里：“多吃点，今天还要去地里收白菜。”
李秋月拿起勺子，慢慢地喝着糊糊。玉米糊糊很稠，带着点焦香，是大山最拿手的。以前她总夸他煮的糊糊好喝，他就笑着说：“你喜欢，我天天给你煮。”可现在，再好喝的糊糊，也尝不出甜味了。
娃醒了，揉着眼睛从里屋走出来，看见大山，欢快地喊了声“爹”，就扑到他怀里。大山把娃抱起来，脸上露出了点笑容，可那笑容很快就消失了，像是被风一吹就散了。
“爹，你怎么了？”娃仰着小脸，用小手摸着大山的胡茬，“你的脸好扎人。”
“没事，”大山把娃放下来，摸了摸他的头，“爹就是没刮胡子。走，咱们去洗脸，吃了早饭，爹带你去地里拔萝卜。”
娃欢呼着跑开了，屋子里的气氛稍微缓和了点。李秋月看着大山和娃的背影，心里像被什么东西堵着，难受得厉害。她想起娃小时候，大山总是把他架在脖子上，带着他去山上摘野果，去溪边摸小鱼，那时的大山，眼里只有她和娃，只有这个家。
可现在，一切都变了。
吃过早饭，大山背着背篓，拿着锄头，准备去地里收白菜。李秋月把娃的棉袄穿上，又给他系好围巾，牵着他的手：“走吧，跟爹娘去地里。”
山路不好走，坑坑洼洼的，还结着层薄霜。大山走在前面，时不时地回头看看，想帮李秋月牵娃，可每次伸出手，都被她不动声色地躲开了。他的手僵在半空，像根被冻住的树枝。
地里的白菜长得很好，绿油油的，外面裹着层厚厚的菜叶，像一个个胖娃娃。大山拿起锄头，开始挖白菜，动作麻利得很。李秋月牵着娃，蹲在旁边拔萝卜，娃拿着小铲子，像模像样地挖着，时不时地举起挖到的小萝卜，兴奋地喊：“娘，你看，我挖到一个小萝卜！”
李秋月笑着摸了摸娃的头，可那笑容没到眼底，就像水面上的涟漪，很快就消失了。她抬头看了看天，天空是灰蒙蒙的，没有太阳，风一吹，带着刺骨的冷。
“秋月，”大山挖完一垄白菜，直起腰来，捶了捶酸痛的腰，“中午我去镇上买点肉，给你和娃包包子吃。”
李秋月没抬头，继续拔着萝卜：“不用了，家里还有红薯，蒸红薯吃就行。”
她不是不想吃肉，只是觉得没必要。自从知道他和刘佳琪的事，她就觉得，这个家里的一切，都变得不纯粹了。他买的肉，他做的饭，甚至他说的话，都像是掺了沙子，硌得人难受。
大山没再说什么，低下头，继续挖白菜。阳光慢慢升起来，透过灰蒙蒙的云层，洒在地里，却没带来多少暖意。李秋月看着大山的背影，他的肩膀还是那么宽，可看起来却比以前佝偻了些，就像被什么东西压着，再也直不起来了。
中午的时候，他们把白菜和萝卜都收完了，装了满满两大背篓。大山背着重的那个，李秋月背着轻的，牵着娃，慢慢往家走。路上碰到了邻村的王婶，王婶看着他们，眼神有些复杂，想说什么，却又没说，只是笑了笑，点了点头。
李秋月知道，王婶肯定听说了她和大山的事。在这深山里，没有什么秘密能藏得住，一点风吹草动，很快就会传遍整个村子。她不在乎别人怎么说，怎么看，她只在乎娃，在乎这个家能不能撑下去。
回到家，大山把白菜和萝卜卸下来，就去灶房烧火做饭。李秋月把娃带到里屋，给他讲故事，哄他睡觉。娃很快就睡着了，小脸上带着甜甜的笑容，不知道家里发生了这么多事。
李秋月坐在床边，看着娃的睡颜，眼泪忍不住掉了下来。她轻轻摸着娃的脸，心里暗暗发誓，不管发生什么事，她都要好好照顾娃，让他健康快乐地长大。
晚饭还是蒸红薯，大山没去镇上买肉。他默默地吃着红薯，偶尔看李秋月一眼，想说什么，却又不知道该说什么。屋子里很安静，只有咀嚼红薯的声音，还有窗外风吹过树林的声音，像谁在低声叹息。
吃过晚饭，大山主动去洗碗，又把院子里的柴火归拢好，然后坐在门槛上，编着竹筐。李秋月坐在屋里，缝着娃的棉衣，针线在她手里飞快地穿梭，可她的心思却不在上面，脑子里乱糟糟的，全是昨天刘佳琪说的话，还有大山的样子。
夜深了，娃睡得很香。李秋月把棉衣缝好，叠放在床头，然后走到门口，看见大山还坐在门槛上，竹筐已经编好了一半。月光透过树叶的缝隙，洒在他身上，给他镀上了一层银色的光晕，看起来有些落寞。
“夜深了，进屋睡吧。”李秋月的声音很轻，像怕惊扰了什么。
大山抬起头，看着她，眼睛里带着点惊喜，又带着点不安：“你……不生我的气了？”
李秋月摇了摇头：“我没生气，只是觉得，咱们都需要时间。”
她不是不生气，只是气过了，累了。她不知道以后的日子该怎么过，也不知道能不能原谅大山，她只知道，现在她不能倒下，为了娃，她也要好好地活着。
大山站起来，跟着李秋月进了屋。他想和李秋月睡在一张床上，可看着李秋月冷漠的眼神，他又不敢，只好在地上铺了层稻草，躺了下来。
屋子里很安静，只能听见彼此的呼吸声。李秋月躺在床上，睁着眼睛，看着天花板，脑子里全是乱七八糟的想法。她想起了和大山刚结婚的时候，想起了他们在鹰嘴崖看日出的情景，想起了娃出生时大山兴奋的样子……那些美好的回忆，像一把把刀子，割得她心疼。
大山躺在地上，也没睡着。他知道自己错了，错得很离谱，他不该背叛李秋月，不该背叛这个家。他想起刘佳琪，想起和她在一起的那些日子，那时他觉得很轻松，不用想收成，不用想娃的学费，不用想这个家的重担。可现在他才明白，那些轻松都是假的，像泡沫一样，一戳就破。只有李秋月，只有这个家，才是他真正的依靠。
他想对李秋月说对不起，想求她原谅，可话到嘴边，又咽了回去。他知道，现在说什么都没用，只有用行动，才能慢慢弥补他的过错。
月光从窗纸透进来，照在地上的稻草上，也照在李秋月的脸上。她翻了个身，看着窗外的月亮，月亮是残缺的，像被什么东西咬了一口。她想，她和大山的日子，是不是也像这残月一样，再也回不到圆满了？
不知道过了多久，李秋月终于睡着了。她做了个梦，梦见她和大山，还有娃，一起在鹰嘴崖看日出。太阳从云海里面跳出来，把他们的脸都染成了金色。大山牵着她的手，笑着说：“秋月，以后每年都带你来看日出。”娃在旁边欢呼着，手里拿着一束野菊花，递给她：“娘，你看，这花好看吗？”
她笑着接过野菊花，放在鼻子底下闻了闻，真香。可就在这时，梦突然碎了，她醒了过来，眼角还带着泪痕。
窗外的月亮还挂在天上，还是残缺的。她摸了摸身边的被褥，还是冰凉的。她知道，那个美好的梦，再也不会实现了。
第二天一早，李秋月醒来的时候，大山已经不在屋里了。她走到灶房，看见锅里煮着玉米糊糊，旁边放着两个白面馒头，是大山从镇上买的。她拿起馒头，咬了一口，甜甜的，可她却尝不出味道来。
她走到院子里，看见大山正在给玉米囤盖茅草。玉米仓里装满了今年收的玉米，金灿灿的，像一座小山。大山站在玉米垛上，手里拿着茅草，一层层地盖着，动作很认真。
“大山，”李秋月喊了他一声。
大山回过头，看见她，笑了笑：“醒了？快吃早饭吧，馒头快凉了。”
李秋月走到玉米囤旁边，看着大山：“为什么要盖茅草？”
“天冷了，怕玉米受潮，”大山说，“等把玉米囤盖好，我再去山上砍点柴，准备过冬。”
李秋月没说话，只是看着大山。他的脸上带着笑容，可那笑容里，还是藏着愧疚和不安。她知道，他是想弥补，想让这个家回到以前的样子。可有些东西，一旦碎了，就算再怎么弥补，也回不到原来的样子了。
就像那半粒黄铜纽扣，就算重新缝在衬衫上，也还是会留下痕迹。就像她的心，就算伤口愈合了，也还是会留下疤痕。
她抬头看了看天，天空还是灰蒙蒙的，没有太阳。风一吹，带着刺骨的冷。她想，这个冬天，一定会很冷很冷。而她和大山的日子，也会像这个冬天一样，充满了寒冷和不确定性。
可就算再冷，日子也总要过下去。她是李秋月，是大山的媳妇，是娃的娘，她不能倒下。她要带着娃，带着这个家，一步步地走下去，不管前面的路有多难。
她走到灶房，拿起馒头，慢慢地吃着。玉米糊糊的香味飘过来，可她还是尝不出甜味。她知道，有些东西，失去了，就再也找不回来了。就像她和大山之间的感情，就像那些美好的时光，都已经成了过去，再也回不来了。
残月下的玉米囤，金灿灿的，看起来很温暖。可李秋月知道，这温暖的背后，藏着多少冰冷和悲伤。她不知道，这个玉米囤能不能撑过这个冬天，也不知道，她和大山的日子，能不能撑过这个冬天。
她只知道，她要好好活着，为了娃，为了这个家，也为了自己。就算日子再难，她也要咬着牙，走下去。