李秋月蹲在灶台前添柴时，灶膛里的火光忽然“噼啪”炸了声，火星子溅在她手背上，烫得她猛地缩回手。指尖触到腕间那根红绳，线头处的结又松了些，是大山上个月赶集时给她买的，说是能拴住福气，可此刻红绳在火光里晃着，像根绷得快要断的弦。
她抬头望向窗外，深山里的霜降来得早，窗棂上已经凝了层薄霜，把天擦得发蓝。后山的竹林该黄了，往年这时候大山会扛着锄头去砍枯竹，回来时裤脚沾着泥，却总不忘给她带几枝竹梢上的新笋——他知道她爱吃笋干炖腊肉。可今天早饭时大山只扒了两口饭，说要去邻村帮刘佳琪修漏雨的屋顶，连她递过去的腌菜都没夹一筷子。
“秋月，水开了。”
婆婆的声音从堂屋传来，带着咳嗽的颤音。李秋月应了声，起身揭开水壶盖，白汽裹着热气扑在脸上，她忽然想起三年前嫁过来的那天，也是这样的霜降天，大山穿着洗得发白的蓝布衫，在院门口接过她的红箱子，手笨得差点把箱子摔在地上，却红着脸说：“秋月，以后我不让你受委屈。”
那时的山风都是暖的。她从山外嫁进来，村里人都说她长得俊，像山涧里的月亮，可只有她知道，大山的眼睛比月亮还亮。他会在她缝补衣服时，默默坐在旁边劈柴；会在她被毒蚊子咬了包时，连夜去山里采薄荷叶子捣成汁；就连她怀了孕又没保住的那年冬天，他也没说过一句重话，只是抱着她冻得发僵的手，一遍遍地说“不怪你，咱们慢慢来”。
可什么时候开始变的呢？
李秋月把热水倒进婆婆的搪瓷杯里，杯壁上印着的“囍”字已经掉了大半漆。她想起去年秋收，刘佳琪来家里借镰刀，穿着城里买的碎花裙，站在晒谷场边和大山说话，阳光落在她们身上，像一道看不见的墙。刘佳琪是邻村的，丈夫在外打工，一年也不回一次家，她总爱来找大山帮忙，修水管、补鸡笼、拉柴火，每次来都带着笑脸，临走时还会塞给大山一把水果糖，说“山哥，辛苦你了”。
起初李秋月没在意，山里人互相帮忙是常事，可后来她发现，大山去邻村的次数越来越多，回来时身上总会带着一股陌生的香皂味，不是她用的胰子味，也不是山里的草木味。有一次她去河边洗衣裳，远远看见大山和刘佳琪坐在柳树下，刘佳琪的手搭在大山的胳膊上，笑得眼睛弯成了月牙，而大山没有推开她，只是低着头，像个做错事的孩子。
那天她把衣裳洗得发白，河水冰得手都麻了，却没敢问大山一句。她怕，怕问了，就把那点仅存的念想也打碎了。
“秋月，你去看看大山回来没？天都黑了。”婆婆又在催，声音里带着不安。李秋月看了眼窗外，天已经擦黑，山风卷着落叶打在窗户上，发出“沙沙”的响，像有人在哭。
她拿起墙上的手电筒，裹了件厚外套就往外走。院门口的老槐树叶子落得差不多了，只剩下光秃秃的枝桠，她想起去年夏天，她和大山还在树下乘凉，大山给她剥荔枝，说“城里的水果就是甜，等明年我多攒点钱，带你去城里吃个够”。
路不好走，霜结在土路上，滑得很。李秋月深一脚浅一脚地往邻村走，手电筒的光在前面晃着，照见路边的草上都挂着白霜，像撒了层盐。她忽然听见前面有说话声，是大山和刘佳琪。
她躲在一棵松树后面，心“怦怦”地跳，像要撞破胸膛。
“山哥，你明天还来帮我修鸡窝吗？”刘佳琪的声音带着撒娇的软，“我一个人弄不好，鸡都跑出去好几只了。”
“……再说吧，家里还有活要干。”大山的声音很低，听不出情绪。
“你是不是怕秋月姐生气啊？”刘佳琪笑了笑，“山哥，我知道你对我好，可我……我就是忍不住想跟你待在一起。你看你家里，秋月姐天天就知道做饭洗衣，跟她在一起多闷啊，哪有跟我在一起有意思？”
李秋月的手攥得紧紧的，手电筒的光都晃了。她听见大山叹了口气，然后是布料摩擦的声音，她不敢再听，转身就往回跑，眼泪砸在冻硬的土路上，瞬间就结了冰。
她不知道自己是怎么跑回家的，只觉得浑身发冷，连牙齿都在打颤。婆婆问她怎么了，她摇了摇头，说大山还在忙，然后就躲进了里屋，把自己蒙在被子里。
被子里还留着大山的味道，是阳光和柴火的味道，可现在闻起来，却像针一样扎人。她想起大山给她买的红绳，当初他给她系的时候，特意打了个死结，说“这样就不会掉了”，可现在红绳松了，就像他们的日子，慢慢的，就散了。
不知过了多久，她听见院门“吱呀”一声响，是大山回来了。她赶紧擦干眼泪，坐起身，假装在缝补衣服。
大山走进来，身上带着那股陌生的香皂味，还有淡淡的酒气。他看了她一眼，没说话，只是坐在床边，把鞋脱了，露出磨破的袜子。
“修好了？”李秋月先开了口，声音哑得厉害。
“嗯。”大山应了声，低着头，不敢看她的眼睛。
“刘佳琪……谢谢你了吗？”
“……给了我一碗酒。”
李秋月手里的针线掉在地上，线轴滚了几圈，停在大山的脚边。她看着大山的后脑勺，他的头发里已经有了几根白丝，是为这个家操的心，可现在，他的心好像不在这个家了。
“大山，”她轻声说，“你还记得你给我系红绳的时候，说过什么吗？”
大山的身子僵了一下，慢慢抬起头，眼里带着血丝。他看着李秋月腕间的红绳，线头松松垮垮的，像个笑话。“秋月，我……”
“你不用说了。”李秋月打断他，眼泪又掉了下来，“我都看见了，也都听见了。大山，我不怪你，也不怪刘佳琪，怪只怪我们……没缘分了。”
她解开腕间的红绳，轻轻放在枕头边。红绳在昏黄的灯光下，像一根断了的血管，再也拴不住任何东西。
大山看着那根红绳，忽然就哭了，像个孩子一样，把头埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。“秋月，我对不起你，我不是故意的，我就是……就是觉得心里闷，佳琪她……她懂我……”
“懂你？”李秋月笑了，笑得眼泪更凶，“大山，你忘了你说过要带我去城里吃荔枝吗？忘了你说过不让我受委屈吗？你懂我吗？你知道我每天看着你去邻村，心里有多难受吗？你知道我夜里睡不着，想着你会不会回来，有多害怕吗？”
大山不说话了，只是哭。李秋月看着他，忽然觉得很累，就像爬了一整天的山，再也走不动了。
这时，堂屋传来婆婆的咳嗽声，比刚才更厉害了，还带着喘。李秋月赶紧起身，想去看看婆婆，可刚走到门口，就听见婆婆虚弱的声音：“秋月……大山……你们别吵了……妈都知道……妈老了，帮不上你们了……你们要是过不下去……就……就好聚好散吧……”
李秋月的腿一软，差点摔倒。她回头看了看大山，他还坐在床边，手里拿着那根红绳，像拿着什么珍宝。她忽然觉得，这个家，就像灶膛里的火，慢慢的，就灭了，只剩下一堆冷灰。
那天晚上，李秋月一夜没睡。她坐在窗边，看着外面的霜越来越厚，把整个山都盖白了。大山在床边坐了一夜，也没说一句话。天快亮的时候，李秋月站起身，把自己的衣服收拾进红箱子里，还是三年前嫁过来时的那个红箱子，只是现在，箱子里的东西少了很多，就像她的心，空了一大半。
她走到大山身边，轻轻说：“大山，我走了。你好好照顾妈，也……好好跟刘佳琪过日子吧。”
大山抬起头，眼睛肿得像核桃，他想抓住李秋月的手，可李秋月躲开了。“秋月，别走，我错了，我再也不跟佳琪来往了，我们重新开始，好不好？”
“晚了，大山。”李秋月摇了摇头，眼泪掉在红箱子上，“心要是凉了，就再也暖不热了。红绳断了，就再也系不上了。”
她扛起红箱子，走到院门口，回头看了一眼这个住了三年的家。老槐树下的石凳还在，灶房里的锅碗瓢盆还在，婆婆的咳嗽声还在，可她知道，她再也回不来了。
山风卷着霜花，吹在她脸上，像刀子一样疼。她沿着那条熟悉的路往山外走，手电筒的光在前面晃着，照见路边的草上结着冰，像一串串眼泪。她想起大山当初给她系红绳时的样子，想起他说过的话，想起那些温暖的日子，可现在，只剩下她一个人，走在冰冷的霜降夜里。
远处的山村里，传来鸡叫的声音，天要亮了。李秋月擦了擦眼泪，加快了脚步。她不知道山外的世界是什么样子，也不知道未来的日子该怎么过，可她知道，她不能再回头了，就像那根断了的红绳，再也回不到从前了。
霜落在她的头发上，像撒了一层雪。她走着，走着，忽然就笑了，笑着笑着，眼泪又掉了下来。原来有些爱，就像山里的霜，看起来很美，可等太阳出来了，就化了，只剩下一地冰凉，再也找不回来了。