李秋月蹲在灶台前添柴时，指腹突然被灶膛里蹦出来的火星烫了一下。她下意识缩手，指尖已经红了一小片，像落在雪地里的一点血。窗外的天早黑透了，山风卷着霜降后的寒气，顺着门缝往屋里钻，把煤油灯的火苗吹得晃晃悠悠，映得她垂在胸前的发梢也跟着颤。
锅里的玉米糊糊还没煮开，咕嘟声细碎得像山里的虫鸣。她望着灶膛里跳动的火光，忽然想起去年这个时候，大山也是这样蹲在这儿，把烤得喷香的红薯剥了皮递到她手里，指尖蹭到她的掌心，烫得她心尖都发颤。可现在灶台边只剩她一个人，连红薯的香气都成了奢侈——今年雨水少，地里的红薯只结了些小疙瘩，昨天翻地窖时，发现大半都烂了。
院门外忽然传来一阵细碎的脚步声，伴着木棍戳在泥地上的“笃笃”声。李秋月心里一紧，手里的柴禾都掉在了地上。这声音她太熟了，是隔壁王奶奶的。王奶奶眼瞎，平日里总拄着根枣木棍，每天这个时候会来借点热水，或是跟她唠两句家常。可自从大山半个月前开始总往邻村跑，王奶奶就来得少了，每次来也只是欲言又止地叹口气。
她赶紧起身擦了擦手，刚要去开门，门却先被推开了。王奶奶的枣木棍先探进来，接着是她佝偻的身子，身上裹着件打了好几块补丁的蓝布棉袄，头发上还沾着些草屑。“秋月啊，”王奶奶的声音比平时低了些，“你……你还没睡呢？”
“没呢，正煮糊糊。”李秋月上前扶住她，指尖触到王奶奶的棉袄，凉得像冰，“天这么冷，您怎么还出来？快坐，我给您倒碗热水。”
王奶奶在炕沿上坐下，却没接她递来的水杯，只是攥着手里的木棍，沉默了好一会儿才开口：“秋月，我刚才从村头过来，看见……看见大山的摩托车停在刘佳琪家院门口了。”
“哗啦”一声，李秋月手里的搪瓷碗掉在了地上，摔成了两半。热水溅在她的裤脚上，烫得她却没知觉，只觉得浑身的血都往头顶冲，又瞬间沉到了脚底。她知道大山最近总往邻村跑，每次问起，他都说是帮刘佳琪家修房顶、收玉米，可她心里跟明镜似的——刘佳琪是邻村最俊的姑娘，去年丈夫在矿上没了，一个人带着孩子过，大山又是个心软的，一来二去，难免生出些别的心思。
可她不敢问。自从三年前她爹病重，大山拿出攒了十年的钱帮她爹治病，她就觉得自己欠了大山一辈子。后来她爹走了，大山把她娶回了家，虽然日子苦，可大山待她好，地里的重活从不让她沾，赶集时总记得给她买块花布。她以为这样的日子能过一辈子，直到刘佳琪搬到邻村的那天。
“秋月，你别难过。”王奶奶伸手摸索着，想抓住她的手，“也许……也许就是帮个忙，没别的事儿。”
李秋月蹲下身，捡起地上的破碗片，指尖被瓷片划破了，血珠滴在地上的水渍里，晕开一小片红。她吸了吸鼻子，声音发颤：“王奶奶，我知道。大山心善，佳琪一个人不容易。”
话是这么说，可眼泪还是忍不住掉了下来。她想起上个月，大山从镇上给她买了条红围巾，她高兴得晚上都没睡好，可没几天就看见刘佳琪脖子上也围着一条一模一样的。她问大山，大山只说“碰巧了”，可她知道，镇上那家供销社，那条围巾只剩最后一条了。
王奶奶叹了口气，从怀里摸出个布包，打开来，里面是几个煮好的鸡蛋：“这是我闺女昨天送来的，你拿着吃。别总饿着自己，身子要紧。”
李秋月接过鸡蛋，滚烫的温度透过布包传到掌心，她忽然就忍不住哭了出来，眼泪砸在布包上，晕开一小片湿痕。王奶奶拍着她的背，像哄孩子似的：“哭吧，哭出来就好受点了。咱们女人啊，命苦，可也得撑着。”
哭了好一会儿，李秋月才止住眼泪，把鸡蛋递给王奶奶：“您留着吃吧，您年纪大了，需要补补。”
“我不吃，你拿着。”王奶奶把布包推回去，“我得回去了，我家老婆子还等着我呢。”
李秋月送王奶奶到门口，看着她拄着枣木棍，一步一步慢慢走远，身影渐渐消失在黑夜里。风更冷了，吹得她脸上的泪都冻得发疼。她转身回屋，刚要关门，却看见远处的小路上，有一道摩托车的灯光正往这边来——是大山回来了。
她赶紧擦了擦脸，把地上的破碗片扫干净，又重新往锅里添了些水。煤油灯的火苗还是晃悠着，可她的心却比灶膛里的灰还要凉。
摩托车的声音越来越近，最后停在了院门外。大山推门进来，身上带着一股寒气，还有淡淡的洗衣粉香味——那不是她用的肥皂味，是城里卖的那种洗衣粉，刘佳琪家就有。
“回来了？”李秋月低着头，不敢看他的眼睛，“锅里煮了糊糊，我给你盛一碗。”
大山“嗯”了一声，没多说什么，把摩托车钥匙放在桌上，脱了外套搭在椅背上。李秋月端着糊糊走过来，放在他面前，碗底不小心碰到桌子，发出“当”的一声轻响。
大山拿起筷子，却没动，只是看着碗里的糊糊，沉默了好一会儿才开口：“秋月，我跟你说个事儿。”
李秋月的心猛地一沉，手里的围裙都攥紧了：“你说。”
“佳琪她家的玉米还没晒干，明天我想再去帮她一天。”大山的声音很轻，却像一把刀，扎在李秋月的心上，“她一个人带着孩子，忙不过来。”
李秋月抬起头，终于敢看他的眼睛。大山的眼神有些躲闪，不敢跟她对视，眼角的余光里，她看见他的袖口上，沾着一根浅粉色的线头——那是刘佳琪常穿的那件棉袄的颜色。
“好。”她听见自己说，声音平静得像一潭死水，“那你明天早点去，路上小心。”
大山愣了一下，似乎没想到她会这么痛快地答应，抬头看了她一眼，嘴唇动了动，想说什么，最后却只是“嗯”了一声，低下头开始喝糊糊。
李秋月坐在炕沿上，看着他的背影，忽然觉得很陌生。这个男人，曾经会因为她手指划破一点皮就紧张得不行，会把最好吃的留给她，会在晚上给她讲山里的故事，可现在，他连看她一眼都觉得多余。
她想起刚结婚的时候，大山曾抱着她，在她耳边说：“秋月，我这辈子就跟你过，咱们好好种地，攒点钱，将来也盖个大瓦房。”那时候他的眼神那么亮，像山里的星星，可现在，那星星灭了，只剩下一片漆黑。
大山很快就喝完了糊糊，把碗放在桌上，起身说：“我累了，先睡了。”
“嗯。”李秋月点点头，看着他走到炕的另一边，躺下，背对着她。煤油灯的光映在他的背上，投下一道长长的影子，像一道墙，把他们隔在了两个世界。
她坐在炕沿上，直到煤油灯的油烧完，火苗“噗”地一声灭了，屋里陷入一片漆黑。窗外的山风还在吹，呜呜的，像在哭。她躺下，离大山很远，中间隔着很大的空隙，可她还是能闻到他身上那股不属于她的洗衣粉香味。
眼泪又忍不住掉了下来，打在枕头上，湿了一大片。她想起王奶奶说的话，“咱们女人啊，命苦，可也得撑着”，可她不知道，自己还能撑多久。
迷迷糊糊中，她好像听见大山在翻身，又好像听见他在叹气。她想问问他，是不是真的喜欢刘佳琪，是不是早就不想要这个家了，可她不敢。她怕听到答案，怕自己最后一点念想都没了。
天快亮的时候，李秋月才浅浅地睡了一会儿。梦里，她回到了去年的霜降，大山蹲在灶台前，给她剥烤红薯，指尖蹭到她的掌心，烫得她心尖发颤。她笑着接过红薯，咬了一口，甜得不行。可就在这时，梦里的场景突然变了，大山转身走向刘佳琪，刘佳琪笑着挽住他的胳膊，两人一起走远了，任凭她怎么喊，大山都不回头。
她猛地惊醒，浑身都是汗。窗外已经蒙蒙亮了，大山已经不在炕上了，只有他搭在椅背上的外套还在，上面的洗衣粉香味还没散。
她起身走到门口，看见大山正在发动摩托车，刘佳琪就站在摩托车旁边，手里拿着一个布包，递给大山。大山接过布包，顺手摸了摸刘佳琪的头发，动作自然又亲昵。刘佳琪笑了笑，说了句什么，大山也笑了，然后跨上摩托车，朝邻村的方向开去。
李秋月站在门口，看着摩托车的影子越来越远，直到消失在山路的拐角。风卷着地上的落叶，吹过她的脚边，她忽然觉得，这个家，好像早就散了，只剩下她一个人，守着空荡荡的屋子，还有一地的回忆。
她低头看了看自己的手，指尖上的烫伤还没好，破碗片划的伤口也还在，血珠已经干了，留下一道浅浅的红痕。她想起昨天王奶奶给她的鸡蛋，还放在灶台上，她走过去，拿起一个，剥开壳，咬了一口，却觉得没什么味道，只有满嘴的苦涩。
锅里的玉米糊糊已经凉透了，像她的心一样。她坐在灶台前，又添了些柴，想把糊糊热一热，可灶膛里的火却怎么也点不着。她蹲在那儿，看着湿漉漉的柴禾，忽然就哭了出来，哭得像个孩子，再也撑不住了。
山风还在吹，呜呜的，像是在陪着她哭。远处的山头上，露出一点鱼肚白，新的一天开始了，可李秋月不知道，自己的明天，在哪里。