山雾像化不开的愁绪，缠在青黑色的崖壁上，把深秋的凉意浸得愈发浓重。李秋月提着半桶刚浣洗好的衣裳，踩着湿滑的青石板往回走，布鞋底沾着的草叶和泥点，在石板上拖出一串断断续续的痕迹，像她此刻乱麻般的心绪。
昨夜的雨下到后半夜才歇，山间的溪水涨了些，哗啦啦地淌着，把岸边的鹅卵石冲得发亮。她路过那片熟悉的酸枣林时，脚步不自觉地慢了下来。就是在这里，半个月前，她撞见了大山和刘佳琪。那时的阳光还带着些暖意，刘佳琪笑盈盈地倚在大山肩头，手里把玩着他刚摘的酸枣，而大山看向她的眼神，是李秋月从未见过的温柔，像春日里融化的雪水，柔得能溺死人。
那画面像一根淬了冰的针，扎进她心里，至今想起，仍能感觉到密密麻麻的疼。
她和大山是娃娃亲，十八岁那年拜了堂，在这深山里的土坯房里过了五年。大山人如其名，壮实、憨厚，是山里最好的猎手，也是最勤恳的庄稼人。从前，他看她的眼神虽不似那般炽热，却满是踏实的疼惜。冬天夜里她脚冷，他会把她的脚揣进怀里捂热；春耕时她累得直不起腰，他会默默接过锄头，让她坐在田埂上歇着；她绣的帕子，他宝贝似的揣在怀里，逢人便说“我家秋月手巧”。
可这一切，自从邻村的刘佳琪常来山里采草药后，就悄悄变了。
刘佳琪是邻村唯一念过初中的姑娘，长得白净，说话也柔声细气，不像李秋月，常年风吹日晒，皮肤是健康的蜜色，性子也带着山里女人的爽朗和韧劲。起初，刘佳琪来山里采草药，大山出于邻里情分，常会帮她带路、背药篓。李秋月想着都是乡里乡亲，并未放在心上，有时还会留刘佳琪在家吃饭，给她装些自家晒的笋干和腊肉。
可渐渐地，李秋月发现了不对劲。大山出去打猎的时间越来越长，回来时身上偶尔会带着不属于山里的脂粉香；他不再像从前那样，睡前会跟她聊几句山里的趣事，而是常常对着油灯发呆，眼神飘得很远；她缝补好的衣裳递给他，他也只是随意接过，不像从前那样会夸一句“穿着舒坦”。
直到那次在酸枣林撞见，李秋月才不得不承认，有些东西，已经回不去了。
她没有当场发作，只是默默地转身回了家。那天晚上，大山回来得很晚，身上带着酒气，还有淡淡的、刘佳琪常用的那种野花香皂的味道。李秋月坐在炕边，看着他疲惫地坐在桌旁，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。
“今天去哪儿了？”她轻声问，声音平静得连自己都惊讶。
大山愣了一下，避开她的目光，含糊道：“在山里转了转，想打只野猪，没打着。”
谎言像一层薄薄的窗户纸，一戳就破。李秋月没有再追问，只是默默地给他倒了杯热水。那一刻，她清晰地感觉到，他们之间那道无形的墙，已经越砌越高，厚得让她望不到头。
回到家时，土坯房的烟囱已经冒出了袅袅炊烟。李秋月推开吱呀作响的木门，大山正坐在灶台边添柴，火光映着他轮廓分明的侧脸，却照不进他眼底的沉郁。
“回来了？”他抬头看了她一眼，语气平淡，听不出太多情绪。
“嗯。”李秋月应了一声，把衣裳拎到院子里的绳子上晾晒。湿漉漉的衣裳带着溪水的凉意，贴在指尖，像她此刻的心境。
院子里的那棵老槐树叶子已经落得差不多了，只剩下光秃秃的枝桠，在灰蒙蒙的天空下伸展着，显得有些萧瑟。这棵树是他们成亲那年一起栽的，大山说，等树长得枝繁叶茂，他们就儿女成群，守着这山、这屋，过一辈子安稳日子。那时的他，眼神坚定，语气里满是对未来的憧憬。
可如今，树还没长得十分粗壮，他们的日子，却已经走了岔路。
“秋月，”大山忽然从灶台边站起来，走到她身边，欲言又止，“下午……佳琪托人带话，说她娘病了，想让我帮忙去镇上请个大夫。”
李秋月晾衣裳的手顿了一下，指尖的水珠顺着布料滑落，滴在地上，晕开一小片湿痕。她没有回头，只是淡淡地说：“去吧，路上小心。”
大山似乎没想到她会这么痛快答应，愣了愣，低声道：“我尽快回来。”
脚步声渐渐远去，李秋月才缓缓转过身，看着大山的身影消失在院门外的小路上，心里空落落的。她知道，刘佳琪的娘根本没病。昨天她去邻村赶集，还看见刘佳琪的娘在村口和人说笑，精神好得很。
他又在骗她。
李秋月慢慢地走到炕边坐下，拿起枕边那只绣了一半的鸳鸯帕子。帕子上的鸳鸯已经绣好了一只，羽毛色彩鲜亮，栩栩如生，可另一只才刚绣出轮廓。这是她准备给大山做生日礼物的，还有半个月，就是他的二十五岁生日。从前每年他生日，她都会亲手做些东西给他，或是一双布鞋，或是一个荷包，而他总会笑得像个孩子，把礼物贴身带着。
可今年，这帕子，还有必要绣完吗？
她拿起针线，想继续绣下去，可指尖却不停地颤抖，针脚歪歪扭扭，好几次都扎到了手指。鲜红的血珠渗出来，滴在洁白的绸缎上，像一朵骤然绽放的红梅，刺得人眼睛生疼。
李秋月放下针线，将脸埋进膝盖里，肩膀微微颤抖着。这些日子积攒的委屈、难过和不甘，像决堤的洪水，瞬间将她淹没。她不是不痛，只是习惯了隐忍。山里的女人，大多坚韧，可再坚韧的心，也经不起一次又一次的背叛和欺骗。
她想起刚成亲的时候，大山对她那般好。有一次她上山采蘑菇，不小心崴了脚，大山背着她走了十几里山路，回到家时，他的后背都被汗水浸透了，却还忙着给她敷药、做饭，心疼得直念叨“以后再也不让你一个人上山了”。还有那年冬天，山里下了罕见的大雪，封了山路，家里的粮食不多了，大山冒着风雪，在山里守了三天三夜，终于打回了一只鹿，让她和公婆熬过了那个寒冬。
那些温暖的过往，像电影片段一样在脑海里闪过，与眼前的冰冷现实形成鲜明的对比，让她更加心痛。她不明白，好好的日子，怎么就过成了这样？她到底哪里做得不好，让大山变了心？
是她不够温柔？还是她没有刘佳琪那般有文化、模样白净？
李秋月想不通。她只知道，她深爱着大山，爱着这个家。她曾以为，他们会像山里的松柏一样，经得起风雨，守得住岁月，一辈子相依相守。可现在看来，那些美好的憧憬，不过是她一厢情愿的幻想。
不知过了多久，院门外传来了脚步声，还夹杂着女人的说话声。李秋月连忙擦干眼泪，起身走到门口。
只见大山走在前面，刘佳琪跟在他身后，手里提着一个布包，脸上带着浅浅的笑意，看起来温婉可人。看到李秋月，刘佳琪的笑容更深了些，主动打招呼：“秋月姐，我来给你送点东西。”
李秋月没有说话，只是冷冷地看着她。
刘佳琪似乎没察觉到她的冷淡，自顾自地走进院子，把布包递到她面前：“这是我托人从镇上买的雪花膏，听说抹在脸上能滋润皮肤，秋月姐你常年在山里劳作，皮肤都糙了，正好用得上。”
那雪花膏的瓶子是玻璃做的，晶莹剔透，散发着淡淡的香味，是李秋月从未用过的东西。她看着那瓶子，又看了看刘佳琪白皙细腻的脸，心里像被什么东西刺了一下。
大山站在一旁，有些不自然地说：“佳琪一片心意，你就收下吧。”
李秋月的目光落在大山脸上，他的眼神躲闪着，不敢与她对视。她忽然觉得有些可笑，也有些悲哀。这个男人，是她的丈夫，可他现在却护着别的女人，让她收下别的女人送的东西。
“我不需要。”李秋月淡淡地开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“你还是拿回去吧。”
刘佳琪脸上的笑容僵了一下，随即又恢复了温婉的模样，语气带着些委屈：“秋月姐，是不是我哪里做得不好，惹你生气了？我只是想和你好好相处，毕竟，我和大山……”
“住口！”李秋月猛地打断她的话，声音陡然提高，“刘佳琪，你别忘了，大山是我的丈夫！这里是我的家！你一个外人，凭什么在这里指手画脚？”
这是李秋月第一次在刘佳琪面前发脾气，也是第一次在大山面前如此失态。这些日子积压在心里的情绪，在这一刻彻底爆发了。她像一只被激怒的母兽，竖起了全身的尖刺，保护着自己仅存的尊严。
刘佳琪被她突如其来的怒火吓了一跳，眼圈瞬间红了，委屈地看向大山：“大山……”
大山皱了皱眉，看向李秋月：“秋月，你怎么能这么说话？佳琪也是一片好心。”
“好心？”李秋月笑了，笑得眼泪都快出来了，“她要是真有好心，就不会破坏别人的家庭，不会勾搭别人的丈夫！大山，你摸着自己的良心说，自从她来了，你对我怎么样？你忘了我们成亲时说过的话了吗？你忘了这些年我们一起吃过的苦了吗？”
她的声音带着哭腔，每一个字都像一把锤子，砸在大山心上。大山的脸色变得苍白，嘴唇动了动，却一句话也说不出来。他知道，李秋月说的都是事实。他对不起她，对不起这个家。
刘佳琪见大山不说话，哭得更厉害了：“秋月姐，你误会了，我和大山只是普通朋友，我们之间没有什么的。你要是不喜欢我来，我以后不来就是了。”她说着，转身就要走。
“站住！”李秋月叫住她，目光锐利地看着她，“刘佳琪，我不管你和大山是什么关系，我只希望你以后不要再出现在我们面前。如果你再纠缠他，别怪我不客气！”
刘佳琪浑身一震，不敢再说话，低着头快步走出了院子。
院子里只剩下李秋月和大山两个人，空气安静得可怕，只剩下两人沉重的呼吸声。
李秋月看着大山，眼泪终于忍不住掉了下来，顺着脸颊滑落，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕。“大山，”她哽咽着开口，声音带着无尽的疲惫和失望，“你告诉我，你到底还想不想要这个家？”
大山抬起头，看着她泪流满面的脸，心里像被刀割一样疼。他想起了他们一起栽树的场景，想起了她为他缝补衣裳的夜晚，想起了她在田埂上为他擦汗的模样。那些画面清晰而温暖，让他愧疚不已。
“秋月，对不起。”他艰难地吐出几个字，声音沙哑，“我……我不是故意的。”
“不是故意的？”李秋月摇了摇头，泪水流得更凶了，“你一次又一次地骗我，一次又一次地护着她，这就是你说的不是故意的？大山，我李秋月这辈子没做过亏心事，嫁给你，我勤勤恳恳操持家务，孝顺公婆，跟着你吃苦受累，从没有半句怨言。我以为，我们能好好过一辈子，可你呢？你却这样对我……”
她的话像针一样，扎得大山体无完肤。他想上前抱住她，想安慰她，可脚步却像灌了铅一样沉重，动弹不得。他知道，他伤她太深了，深到无法弥补。
“我和佳琪……”大山想解释，可话到嘴边，却又不知道该怎么说。他和刘佳琪之间，确实有过不该有的情愫。刘佳琪的温柔体贴、知书达理，让他在枯燥的山里生活中感受到了不一样的温暖和新鲜感。他一时糊涂，就陷了进去，忽略了李秋月的感受，忘记了自己作为丈夫的责任。
“别说了。”李秋月打断他，眼神里充满了绝望，“我不想听。大山，我们……分开吧。”
“不！不行！”大山猛地抬起头，眼神惊恐地看着她，“秋月，我不能没有你，我们不能分开！我知道错了，我真的知道错了！我以后再也不跟佳琪来往了，我会好好对你，好好过日子，你再给我一次机会，好不好？”
他上前一步，想去拉李秋月的手，却被她猛地躲开了。
“机会？”李秋月惨然一笑，“大山，机会不是无限的。我已经给过你很多次机会了，是你自己不珍惜。心一旦碎了，就再也粘不回去了。我们之间，早就回不去了。”
她的话像一盆冷水，浇灭了大山心中最后一丝希望。他看着李秋月决绝的眼神，知道她这次是认真的。他踉跄着后退了几步，靠在院墙上，脸上写满了痛苦和悔恨。
“我知道，是我对不起你。”他声音颤抖着，“如果你真的想分开，我……我答应你。只是，你让我做什么都可以，别离开这个家，好不好？这山里条件苦，你一个女人家，出去了怎么生活？”
李秋月的心猛地一揪。是啊，她从小就在这深山里长大，除了种地、洗衣、做饭，她什么都不会。离开了大山，离开了这个家，她真的不知道该去哪里，该怎么生活。
可一想到大山和刘佳琪在一起的画面，想到他的背叛和欺骗，她就觉得这家里的每一寸土地，都让她窒息。她不能再这样委屈自己，不能再守着一个已经破碎的婚姻过日子。
“我自有去处。”李秋月咬了咬牙，强忍着心中的酸楚，“这些年，我也攒了一些私房钱，足够我支撑一段时间。以后的路，我自己会走。”
大山还想说什么，可看着李秋月坚定的眼神，终究还是把话咽了回去。他知道，他已经没有资格再挽留她了。是他亲手毁了他们的幸福，毁了这个家。
那天晚上，两人没有再说话。李秋月在炕的另一头蜷缩着，一夜未眠。大山坐在桌旁，对着油灯，整整坐了一夜。油灯的火苗忽明忽暗，映着他憔悴的面容和布满血丝的眼睛。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，李秋月就起床收拾东西。她的东西不多，只有几件换洗衣裳，还有她绣了一半的鸳鸯帕子。她把帕子小心翼翼地叠好，放进包袱里。虽然他们不能走到最后，但这段感情，也曾有过美好的时光，值得她珍藏。
大山默默地站在一旁，看着她收拾东西，心里像被千万根针在扎。他想帮她，却又不知道该怎么做。他只能眼睁睁地看着她，一步步地远离自己的生活。
李秋月收拾好东西，背上包袱，走到院子里。她最后看了一眼这个生活了五年的家，看了一眼院子里的老槐树，看了一眼站在门口的大山。
“保重。”她轻声说，声音里带着一丝不舍，也带着一丝解脱。
说完，她转过身，毅然决然地朝着山下走去。
大山看着她的身影渐渐消失在晨雾中，泪水终于忍不住掉了下来。他想追上去，想把她拉回来，可脚步却像被钉在了原地。他知道，他已经失去她了，永远地失去了。
晨雾越来越浓，把整个山村都笼罩在一片朦胧之中。大山独自站在院子里，任凭冰冷的雾气打湿他的头发和衣衫。他想起了李秋月的笑容，想起了她的温柔，想起了她为这个家付出的一切。悔恨像毒蛇一样啃噬着他的心，让他痛不欲生。
而此时的李秋月，正沿着蜿蜒的山路往下走。泪水模糊了她的视线，让她看不清前方的路。她不知道自己要去哪里，也不知道未来会怎样。她只知道，她要离开那个让她伤心的地方，离开那个背叛她的人。
山间的溪水依旧哗啦啦地流淌着，像是在诉说着这段悲伤的故事。寒溪浸月，凉意刺骨，就像李秋月此刻的心，再也暖不回来了。她的身影在晨雾中渐行渐远，带着满心的伤痕，走向了未知的远方。而那座深山里的土坯房，还有那个悔恨不已的男人，终究只能留在回忆里，成为一段无法挽回的过往。
山路崎岖，李秋月走得很慢，每一步都像是踩在刀尖上。她不敢回头，怕一回头，就再也没有勇气离开。她知道，这次离开，意味着她要放弃很多东西，放弃熟悉的生活，放弃曾经的爱情，放弃那个她深爱过的男人。
可她别无选择。有些伤害，一旦造成，就无法弥补。有些感情，一旦破裂，就再也回不到最初的模样。她只能咬着牙，一步步往前走，希望在山的那一边，能找到一片属于自己的净土，能重新开始新的生活。
晨雾渐渐散去，阳光透过树叶的缝隙，洒在山路上，形成斑驳的光影。李秋月停下脚步，抬头看了看天空。天空很蓝，像一块纯净的