周衿墨抱着岑漾，快步穿过俱乐部灯光迷离的走廊，对身后包厢里可能掀起的任何波澜都置若罔闻。
他手臂稳稳地托着她，怀里的人轻得像一片羽毛，却又烫得像一块烙铁，透过薄薄的礼服面料，热度源源不断地传递到他胸口，带着一种灼人的湿意——那是她还未干透的眼泪。
他沉着脸，下颌线依旧绷得死紧，一路无话，径直走向停在外面的黑色跑车。林助理早已接到消息，提前打开了后座车门，垂手肃立在一旁，眼观鼻鼻观心，不敢多看。
周衿墨小心地将岑漾放进宽敞的后座，自己也跟着坐了进去，吩咐林助理：“回西山。”
车门关上，隔绝了外面的喧嚣。车内灯光明亮柔和，将岑漾此刻的模样照得更加清晰。她软软地歪靠在真皮座椅里，小脸烧得通红，睫毛湿漉漉地黏在一起，还在无意识地、小声地抽噎着，肩膀一耸一耸，看起来可怜极了。
周衿墨伸出手，依旧揽着她的肩膀，防止她滑下去。他的指尖能清晰地感受到她细微的颤抖和过高的体温。
他眉头紧锁，目光沉沉地落在她脸上，脑子里却反复回响着刚才在包厢里，她带着哭腔喊出的那句话——
“谁要你做我哥哥了…...我有哥哥…...”
每一个字都像一根冰冷的针，精准地刺进他心口最意想不到的地方，带来一阵尖锐的、陌生的钝痛。
他甚至有些怀疑自己是不是因为连日疲惫出现了幻听。她怎么会…...说出这样的话？她不是一直…...
就在他心神不宁，思绪混乱之际，靠在他怀里的岑漾似乎因为车子的轻微晃动而不舒服地动了动。
她迷迷糊糊地抬起沉重无比的眼皮，泪眼朦胧地，好不容易再次聚焦，又看到了近在咫尺的、周衿墨那张线条冷硬的脸。
酒精彻底麻痹了她的大脑，卸下了她所有的伪装和防备，只剩下最原始的本能和积压了太久太久的委屈。
她瘪了瘪嘴，眼圈又红了，根本不管眼前的人是谁，也不管自己在哪儿，只是凭着本能，抓住他胸前的衬衫，把满是泪水的、滚烫的小脸又往他怀里埋了埋，蹭掉不争气的眼泪，开始含糊不清地、断断续续地嘟囔，声音带着浓重的鼻音和醉后的黏糊：
“周衿墨…...你讨厌…...你最坏了...…”
她抽噎了一下，呼吸里带着甜腻的酒气。
“我…...我喜欢了你那么久…...那么久...…”
她似乎觉得光说不够，笨拙地、颤巍巍地抬起一只软绵绵的手，在他眼前费力地比划着一个数字，手指头弯弯曲曲的，根本对不齐：
“六年了…...都…...都六年了...…”
这个数字像一道惊雷，猝不及防地在周衿墨耳边炸开。他整个人猛地一震，揽着她的手臂瞬间僵硬，瞳孔骤然收缩，难以置信地低头看着怀里醉得一塌糊涂的人。
六年？
她喜欢了他…...六年？
从他高中毕业？还是更早？
这怎么可能？
他还没来得及消化这个爆炸性的信息，岑漾已经彻底打开了话匣子，像是终于找到了一个宣泄口，把所有藏在心底最深处的、从未对任何人言说的秘密，毫无保留地、语无伦次地倾倒出来。
她断断续续地，颠三倒四地诉说着。
说她是哪一天，在哪个瞬间，因为他哪一个不经意的眼神或者动作，就莫名其妙地动了心。
说她后来为什么拼了命地学习，熬夜刷题到凌晨，掉了多少头发，就为了能考上他在的京大，能离他近一点，再近一点。
说她每次看到他来接她，心里有多高兴，又有多害怕被他看出来。
说她看到他和别的女生说话，哪怕只是正常的交流，心里都会酸溜溜的难受好久。
说她听到别人议论他和温若雪多么般配，是多么难过，难过到晚上偷偷躲在被子里哭。
说她之前鼓起勇气试探他，问他喜欢什么样的女生，结果被他反问得慌了神，觉得自己蠢透了。
说她看到他和温若雪一起吃饭，有说有笑，心口像是被刀割一样疼…...
她絮絮叨叨地说着，逻辑混乱，前言不搭后语，时不时夹杂着委屈的抽泣和哽咽。那些琐碎的、微不足道的、却饱含着她整整六年酸涩心事的细节，像无数细小的碎片，一股脑地涌出来，拼凑出一份沉重到令人窒息的爱恋。
周衿墨一动不动地听着，每一个字都像重锤，狠狠砸在他的心脏上，震得他耳膜嗡嗡作响。
他脸上的冷硬早已消失不见，取而代之的是一种巨大的震惊和一种难以形容的、翻江倒海般的震动。
他看着她哭得通红的小脸，听着她那些卑微又心酸的暗恋细节，胸口像是被什么东西死死堵住，闷得发疼，连呼吸都变得困难。
原来...…她躲着他，不是因为闹脾气。
原来...…她那些反常的试探和疏远，是因为这个。
原来…...她喝了这么多酒，是因为...…他。
车子平稳地行驶着，窗外的霓虹灯光流水般掠过，明明灭灭地映照在车内。
岑漾似乎说累了，也哭累了。声音渐渐低了下去，变成了细微的、破碎的呜咽。她仰起哭得通红、湿漉漉的小脸，眼神迷蒙得像蒙了一层厚重的水汽，失去了所有焦距，却带着一种孤注一掷的、近乎绝望的渴望，痴痴地望着他近在咫尺的脸，用尽最后一点力气，发出微弱的、带着颤抖气音的乞求：
“周衿墨…...”
她喊他的名字，声音轻得像羽毛拂过。
“你能不能…...”
她吸了吸鼻子，眼泪又无声地滑落。
“也喜欢我一点点？”
她停顿了一下，像是用尽了所有的勇气和期盼，补充了那句卑微到尘埃里的话：
“就…...一点点…...好不好...…”
说完，酒精和情绪的巨大消耗终于彻底击垮了她。她眼睛一闭，最后一丝力气也抽离了身体，脑袋一歪，软软地、彻底地瘫倒在他怀里，昏睡过去。
呼吸变得均匀却依旧带着滚烫的热度，长长的睫毛上还挂着未干的泪珠。
周衿墨僵硬地抱着怀里彻底失去意识的人，感受着她轻浅的呼吸拂过他的脖颈。他低着头，目光死死地锁在她那张哭得狼狈却又纯净无比的睡颜上，大脑一片空白，耳边反复回荡着她最后那句带着哭腔的、卑微的乞求。
“就喜欢我一点点…...好不好...…”
车厢内死一般的寂静。
只有引擎低沉的轰鸣和窗外模糊的城市噪音。
他揽着她的手臂，无意识地收得更紧。