沪江偏远郊区的福利机构里，十日的临时救助期转眼将至。
林晓晓这些天来得很勤。她发现这个被她唤作“阿默”的男人，虽然记忆一片空白，身上却有种说不清道不明的特质。他整理床铺时被褥棱角分明，与人交谈逻辑清晰，甚至能帮她梳理那些繁杂的救助表格——那种井井有条的细致，不像个流落街头之人该有的习惯。
更让她意外的是，有次机构电视机里正播着财经新闻，讲到股市波动时，阿默盯着K线图看了很久，眉头微蹙，轻声说了句：“这个位置不该放量……”
话出口后他自己先愣住了，显然也不明白为什么会说这个。
林晓晓看在眼里。实习期的工资微薄，在沪江这座城市，每月三千块只够紧巴巴地过日子。好在父母早年有些远见，在远郊盖了这栋三层自建房——虽然位置偏了些，但房间宽敞，收拾得也干净。
这房子平时就她一人住。父母都在沪江本地的电子厂上班，母亲当了个质检小组长，父亲是产线上的老技工。厂里提供宿舍，两人为了图上班方便、省通勤时间，平时就住在厂区，只有周末或节假日才偶尔回来住一两天。沪江郊区这样的工厂星罗棋布，像他们这样的双职工家庭很多。
她哥哥倒是自由些，财经大学毕业后进了陆家嘴一家金融机构，自己租房子住。只是他那点收入大半都花在追求同公司一个女生身上——请客吃饭、送礼物、随叫随到，活脱脱是个“舔狗”。休假时，他不是窝在自己出租屋里攒钱给那女生买最新款的包，就是被对方一个电话叫出去“陪逛街”。朋友都戏称他是“陆家嘴第一深情”，他也不恼，总是挠着头说“精诚所至，金石为开嘛”。
所以大多数时候，这座三层小楼里，还是只有林晓晓一个人的脚步声在空旷的楼梯间回响。父母偶尔的归来像短暂的潮汐，哥哥的踪迹则更像随风飘过的云，了无定数。
思忖再三，在救助期限最后那日午后，阳光透过福利机构老旧的玻璃窗，在地面上投出斜斜的光斑。林晓晓收拾着阿默少得可怜的衣物——两套福利机构发的换洗衣物，一双半旧的帆布鞋，全部家当加起来装不满一个塑料袋。
她拎起袋子，故作轻松地看向窗边那个望着梧桐树发呆的男人。心里却在打鼓：父母虽然不常回，但万一哪天突然回来了呢？哥哥更是没个准……一个年轻女孩主动邀请陌生男性同住，哪怕理由再正当，传出去也难免惹人闲话。
“我那空房间多，你要不先住着？”她的声音在安静的午后显得格外清晰，甚至因为紧张而略微干涩，“总比……总比流落街头强。”
说完她迅速别开视线，假装专注地整理塑料袋上根本不存在的褶皱，耳根却不受控制地发烫。可若不开口，十日期满，面前这个连自己是谁都想不起来的人，又能去哪儿呢？
窗边，阿默转过头来。初夏的光线落在他轮廓分明的侧脸上，那双眼睛依旧茫然，却亮了一瞬。
“会给你添麻烦。”他说。
“怕麻烦我就不开这个口了。”林晓晓努力让声音听起来更轻松些，“不过先说好，住可以，你得尽快找工作。我也刚毕业，养不起闲人。”
这话说得直白，阿默却笑了——这是林晓晓第一次见他笑，虽然很淡，却让那张总是没什么表情的脸生动了许多。
“好。”他说。
临离开福利机构前，林晓晓说要带他去个地方。
“去哪儿？”
“静安寺。”女孩眨眨眼，试图驱散心头那丝后知后觉的紧张——带一个陌生男人回家，这决定是否太过冲动？但看着阿默沉静而茫然的眼睛，那点疑虑又被压了下去，“去去晦气，也求个平安。你这一劫……总得拜拜。”
阿默没有反对。他其实不信这些，但林晓晓眼里的认真与善意，让他说不出拒绝的话。
……
静安寺香火鼎盛，即便在疫情期间，依然有虔诚信众戴着口罩前来祈福。古刹飞檐在梧桐掩映中露出沧桑的一角，香炉里青烟袅袅上升，融进五月的阳光里。
林晓晓买了香，认真地在每座殿前跪拜。阿默学着她的样子，动作生疏却诚恳。当香插入香炉时，他看着那缕青烟，心头莫名一颤，仿佛有什么被触动了，却又抓不住。
从大殿侧门出来，是一条相对僻静的石板路。路边有几个摆摊的，其中一处，坐着个须发皆白的老者，面前铺着一张绘有八卦图的布，旁边立着块简陋的木牌：卜算吉凶。
阿默的脚步顿住了。
林晓晓顺着他的视线看去，以为他想算命，便压低声音说：“这些多半是骗钱的……”
阿默却摇了摇头，眼神里有种她看不懂的探究。两人对视片刻，林晓晓叹了口气：“行吧，去看看。不过说好了，最多五十，不准扭头就走。”
算命的老人见有客来，抬起浑浊的眼睛。他戴着老花镜，脸上皱纹深如沟壑，倒是颇有几分仙风道骨的模样。
“先生女士，想算什么？姻缘、前程、祸福旦夕，不满意不收钱。”
林晓晓抢先开口：“算他的。”她指了指阿默，“命格，姻缘，前程，都算算。”
老者看向阿默，惯例地问：“生辰八字？”
“他失忆了。”林晓晓说，“什么都不记得。”
老人皱了皱眉，上下打量阿默许久，又示意他伸出手掌。指尖在掌纹上缓缓抚过，老人的眉头时而舒展时而紧锁，最后竟叹了口气：“哎，抱歉，这命……我算不出来。”
林晓晓一听，当即认定又是个故弄玄虚的，拉起阿默就要走。
“等等。”阿默却轻轻挣开她的手。
声音平静：“他若真想骗钱，大可编些好听话。直言算不出，反而少见。”顿了顿，“能解梦么？”
老者抚了抚稀疏的白胡须，眼中闪过一丝赞许：“自然可以。”
阿默便将那三个反复纠缠他的梦境，一一道来。他说得很慢，每一个细节都尽力还原——唐僧师徒的委屈，赌场门前的挣扎，浴室里外的羞耻与绝望。
林晓晓听得云里雾里，看向阿默的眼神变得复杂起来。
老者沉默地听着，手指在膝上无意识地掐算。待阿默说完，他眼中精光一闪，仿佛窥见了什么天机，缓缓开口：
“唐僧师徒被村民误解……这梦说的是‘不被人理解的苦’。你——或者说梦里的那个人——正在努力改变，想走回正途，可周遭都是怀疑的眼光。就像沙僧只捡死鱼，却被认作偷盗。这种委屈，憋在心里，无处可说。”
阿默的眼神动了动。
“路过赌场内心挣扎……”老者继续道，“这是心魔未除。身体离开了，影子还留在那儿。每一次克制，都是一场厮杀。赢了，松一口气；输了，就是万劫不复。”
“至于浴室那场戏……”老人的声音低沉下来，“那是羞耻心的刑罚。众目睽睽之下，尊严被剥得精光。梦里的母亲、乡亲，其实都是他自己——是他心里那个永不原谅自己的审判官。”
林晓晓这回听懂了，用古怪的眼神看向阿默，心想：这梦里的人，不就是个渣男么？
阿默苦笑道：“看来我的过去……劣迹斑斑。”
老者却意味深长地看着他，缓缓摇头：“这既是你的过去，也不是你的过去。”
这话玄乎，两人都愣住了。
还想再问，老者却已闭上眼睛，摆摆手：“天机不可泄露。今日就到这里罢。”
林晓晓打开钱包，心疼地掏出一张五十元纸币，递过去。
阿默的目光在钞票和她略显紧绷的脸上停留了一瞬，忽然伸手，却不是接过那张五十元，而是从她钱包里轻轻抽出五张百元钞票。
“你——”林晓晓睁大眼睛，下意识想拦。
阿默已将钱放在八卦图上，动作依然流畅，却转头看向她，眼神清澈而认真：“这钱，算我借你的。”他的语气里有一种不容置疑的承诺感，“等我赚钱了，连本带利还你。”
林晓晓所有的话堵在喉咙里。回程的地铁上，她看着窗外飞逝的隧道灯光，心里五味杂陈：这人失着忆、身无分文、工作没着落，可刚才那抽钱、许诺的姿态，却自然得像做过千百遍。五百块啊……她大半个月的饭钱。可他说的“借”字，又莫名让她生不起气来。
而阿默靠着车厢壁，闭着眼。老者最后那句话在耳边回响——
“这既是你的过去，也不是你的过去。”
什么意思？
那些梦里的羞耻、挣扎、绝望……如此真实，啃噬着他的心。可内心深处，又有另一个声音在微弱地反驳：不，不是这样的。
他是谁？
他究竟是怎样的人？
地铁在黑暗中呼啸前行。林晓晓偷偷看向身旁闭目养神的男人，他眉头微蹙，侧脸在晃动的灯光下明明灭灭。这个从天而降的“阿默”，像一本被撕去封皮的书，内页或许写满不堪，或许……另有乾坤。想到今后要在同一屋檐下生活，一丝混杂着不安与好奇的微妙情绪，悄悄掠过心头。
车到站了，晚风带着初夏的微凉扑面而来，吹散了地铁里闷热的气息。
林晓晓深吸一口气，将那点杂乱的思绪抛开，拍了拍阿默的肩：“走，回家。明天开始，我陪你找工作。”
阿默睁开眼，看着女孩眼中那抹倔强而温暖的光，心头那团郁结的浊气，似乎被这晚风吹散了一隙。
至少此刻，他有了个名字，有了个暂时的归处，和一个愿意帮他一把的人。
至于那些梦，那些真假莫辨的过往……日子还长，慢慢来。
窗外，沪江的夜幕彻底垂落，万家灯火次第亮起，汇成一片温柔的星河。这其中有一盏，即将为这个失去名字的男人，短暂地亮起。
而在千里之外的江城，另一场人生大戏，才刚刚拉开帷幕。
（本章完）