他站在那里，刀尖垂地。
我没有动。铜牌还在掌心，滚烫的触感没有消退。刚才那一刀穿过另一个我的胸口时，我听见了声音——不是从耳朵传来的，而是从骨头深处渗出的低鸣。像是千万人同时呢喃，又像是一扇尘封已久的门，在遥远的黑暗尽头缓缓开启。
身后传来脚步声，杂乱却有序。村民蜷缩在供桌后，头埋得很低，没人敢抬头看一眼。有个小孩的衣角露在外面，被大人狠狠拽了回去，闷哼一声咽在喉咙里。我转身，将他们挡在身后。殿门刚刚合上，木轴发出沉闷的响，梁上的灰簌簌落下。烛火轻轻一跳，映出柱子上几道刻痕——“守门者献祭”，字迹歪斜，像是用指甲生生抠出来的，边缘还沾着暗红的痕迹，不知是血还是锈。
台阶上传来拐杖点地的声音，笃，笃，笃，敲在青砖上，敲在人心上。
张怀仁站在祠堂门口，拄着那根熟悉的枣木杖，杖头铜铃轻颤，发出细微如风铃般的声响。他没看我，目光落在地上一块碎玉上。那是他拇指上的翡翠扳指，此刻已裂成数片，散落在砖缝之间。他蹲下去捡，手指抖得厉害，腕间的褪色菩提子随着动作晃动，珠子相碰，发出细碎而空灵的响。我看见他指尖划过其中一颗菩提子，那珠子上有道极浅的刻痕，像个“祭”字。
我盯着他的手。
那裂开的玉片内侧，浮现出一道纹路——与我掌心铜牌背面的一模一样。昨夜在密室，铜牌发烫，刻字凸起，显出一行小字：“心音为引，血纹为证。”而现在，这纹路竟再次出现，就藏在那断裂的玉石深处，在烛火下泛着暗绿的光。
他忽然抬头，嘴唇微动，声音压得极低，仿佛怕惊动什么：“三十年前我便知晓，初代遗书里‘开门者罪’指的是……”
话未说完，他像是被无形之手扼住喉咙，脸色骤然涨红，随即迅速转为惨白。他捂住嘴，指缝间渗出一点暗色的东西，不是血，更像是凝固的墨。他没有咳嗽，也没有倒下，只是死死攥着那块碎玉，指节泛白，几乎要嵌进掌心里。
屋顶突然塌了一角。
瓦片轰然砸落，尘灰飞扬，遮蔽视线。我抬手挡住脸，耳边响起靴底碾过碎瓦的声响。抬头时，三个人已经立在屋脊破洞边缘，灰袍罩体，面具覆面，手中长刃冷光流转。他们没有跃下，就那么静立着，如同三尊石雕，灰袍下摆被风卷得猎猎作响。
接着是第四个。
他轻飘飘落下，踩在供桌边缘，刀尖直指我咽喉。
第五个、第六个……他们从不同方向破顶而入，动作整齐划一，落地无声。六人呈扇形围住我，站定后再无动静。刀锋在烛光下泛着寒芒，映得人脸都泛出青绿。供桌后传来一声压抑的抽气，是个老汉，他大概认出了灰袍的样式，浑身都在发抖。
张怀仁仍跪在地上，未起身。他望着那些人，眼神变了。不是恐惧，而是认得——他知道他们是谁。他的喉结滚了滚，想说什么，最终还是闭紧了嘴，目光落在尸山底层那具灰袍尸体上时，肩膀控制不住地瑟缩了一下。
我低头看向手中的遗书残页。这张纸是昨日从密室带出的，沾着金液，背面有个“罪”字，下半部分却被落下的尘灰恰好糊住。我伸手欲擦，指尖刚触到纸面，掌心铜牌猛然刺痛，宛如烈火灼烧，烫得我指尖发麻。
我反手一刀划破左掌。
鲜血滴落，正中“罪”字。纸面一震，金光自血迹处蔓延开来，整张遗书缓缓浮起，悬于半空。光芒越来越盛，刹那间照得祠堂亮如白昼。那些灰袍人第一次有了反应——齐刷刷后退半步，刀尖微偏，似被某种力量所慑，面具下的呼吸声隐约乱了节奏。
金光中浮现出画面。
一道青铜巨门，高不见顶，门后是无尽深渊。无数尸体堆叠在一起，全都穿着守门人的服饰，面容平静却空洞。他们层层垒叠，形如山丘，每一具尸骸胸前都插着一柄刀，正中心贯穿心脏。最顶层那具尸体，胸口插着半柄黑金古刀，刀身锈蚀，锁链断裂——与我腰间佩刀同源。
那张脸，是我的。
不止一个。每一具尸体的脸，都是我的。
他们双手交叠于胸前，姿势一致，仿佛一场延续千年的献祭仪式。有些尸体早已腐烂，露出森森白骨；有些尚存皮肉，皮肤青灰，双眼紧闭。可当金光照过时，所有尸体的眼睛，同时睁开。
烛火在这时变了颜色。
不再是昏黄，而是幽幽的青绿色，如同坟地里的鬼火。这光映在灰袍人的刀上，也映在门后的尸山上。两处寒光连成一片，分不清哪是现实，哪是幻象。
我感觉到胸口有东西在动。
不是心跳，是别的。像是有什么顺着血脉往上爬，停在肋骨下方，轻轻敲打。一下，又一下——与那些尸体睁眼的节奏完全同步。
张怀仁终于站了起来。他走到供桌前，将碎玉轻轻放在香炉旁，动作慢得像是在完成某种仪式。手仍在颤抖，但眼神已稳。他看了我一眼，又望向空中漂浮的遗书，嘴唇微动，终究未语。
我知道他在想什么。
他也见过这个画面。三十年前，一定见过。
否则不会藏起完整的遗书，不会偷偷给我草药，不会在我幼年高烧呓语时，一遍遍摸我的脉搏，眼神里藏着说不清的情绪。
灰袍人重新逼近。
步伐一致，刀锋压低。领头的那个抬起左手，做了个手势——三根手指并拢，拇指贴掌心，食指微微外翻。
这是张家的认亲暗号。
奶奶教过我。唯有至亲血脉，方可使用。
他们怎么会？
我盯着那个手势，血仍从掌心滴落。遗书的金光不减反增，尸山的画面开始移动，镜头缓缓下移，穿过层层叠叠的尸骸，最终停在最底层。
那里有一具特殊的尸体。
他未着守门人服饰，披着一件灰袍，脸部大面积烧毁，右眼只剩黑洞。右耳的轮廓残缺不全，与张怀仁失聪的右耳如出一辙。但他左手上戴着一枚翡翠扳指，纹路清晰可见——正是张怀仁方才摔碎的那一枚。
金光一闪，画面消失。
遗书落回我手中，纸面焦黑卷曲，边缘如炭化。铜牌的热度渐渐退去，但伤口仍在流血。我低头，看见掌心的血迹在青砖上晕开，纹路竟与尸山堆叠的形状一模一样。麒麟血的震颤慢慢平息，一种沉凝的寒意顺着脊椎爬满全身。
我抬头，看见张怀仁正望着我，嘴唇微颤，似有千言万语。
他想说话。
可就在这时，灰袍人集体举刀。
刀锋齐指我的喉咙。
他们没有进攻，也没有后退，就那么举着，像在等待命令。空气中只剩下烛火燃烧的噼啪声，和村民压抑到极致的呼吸。有个小孩终于忍不住，哭出了声，被大人死死捂住嘴，哭声变成细碎的呜咽，在死寂的祠堂里格外刺耳。
张怀仁终于开口，声音沙哑得几乎听不清：“你不能进去。”
我没问进去哪里。
我知道他说的是门。
我也知道，我已经没有选择。
我抬手抹去脸上的灰，把遗书塞进怀里。黑金古刀仍在手中，冰冷如霜。我往前走了一步。
灰袍人未动。
我又走一步。
刀尖离我咽喉仅剩三寸。
张怀仁忽然喊了我的名字。
我停下。
他站在供桌前，手里拿着那串菩提子，一根根松开手指。珠子滚落在地，四散而去，那颗刻着“祭”字的珠子滚到我脚边，停住了。他望着我，眼里有光闪动，像是泪，又不像。
“你娘临死前说过一句话。”他顿了顿，声音里带着一丝破碎，“她说，别让门打开，也别让守门人死绝。”
我没答。
我只是握紧了刀。
灰袍人动了。
领头的那个收刀入鞘，转身走向门口。他抬手时，袖口滑落，露出腕间一道刺青，纹路与扳指、铜牌上的分毫不差。其余五人跟上，步伐整齐。他们没有攻击，也没有撤退，而是分列祠堂两侧，如两排沉默的守卫。
门开了。
外面天还未亮，风卷着雪吹进来。一个身影立在门槛外，背对着微光。他穿着深灰冲锋衣，袖口银线在暗中一闪。
和我一模一样。
他慢慢转过身。
脸上没有伤，没有疤，眼神也不空洞。他看着我，抬起手，掌心朝上。
那只手，完好无损，掌纹清晰，没有茧，没有伤痕。
和我完全不同。
我掌心的铜牌，在这时突然发烫，牌面浮现出一个模糊的轮廓——正是门槛外那个身影的样子。