玫瑰花瓣上那滴露水还没落地，吴佩云已经把搪瓷杯搁在了石台上。
她没看窗外，也没回头，只是用指尖轻轻敲了敲杯壁，灵泉水荡起一圈微光。
“来了就进来，别在那儿演‘偶然路过’。”
白大褂下摆一掀，沈临从全息投影屏障后走出来，袖口沾着咖啡渍，手里还拎着个医疗包，上面贴着“心理评估专用”的标签。
“例行检查。”他语气冷得像刚从冷冻舱捞出来，“陆承报备你近期情绪波动异常，作为指定心理干预医师，我有权介入。”
吴佩云笑了：“哦？那你倒是说说，我哪天不异常了？昨儿直播种辣椒，弹幕说我像在炖火锅。”
沈临没接话，目光扫过石台上的搪瓷杯，喉结动了动。
她装作没看见，慢悠悠打开背包，掏出一包种子摆在桌上：“今儿要测的是跨星域作物适应性，你要真来评估，不如当个观察样本。”
“我不需要你的数据。”他声音硬邦邦的，“只需要确认你精神状态稳定。”
“行啊。”她歪头，“那你先告诉我，昨晚三点十七分，是谁踩断了我玫瑰园第三排第七株的枝条？”
沈临眼皮都没眨：“监控被删了。”
“是啊，都被删了。”她点头，“可你知道吗？植物受伤会释放微量生物电波，尤其是被人类体温碰过之后——我这玫瑰，记仇得很。”
他沉默两秒，抬脚往园子深处走：“换个地方谈，这里信号干扰太强。”
“随你。”她端起杯子跟上，脚步轻得像踩在空气上。
两人穿过银灰玫瑰丛，停在一片被全息投影罩住的静谧角落。投影里循环播放着星际农业白皮书，光影交错间，人影模糊不清。
吴佩云把搪瓷杯放在石凳边缘，故意让杯口朝外，水光映着她的手指。
“坐吧。”她说，“趁我还没改变主意，请你喝口水。”
沈临站着没动，眼神却落在杯上。
三秒。
五秒。
他忽然转身，假装调整医疗包带子，实则借投影遮掩，迅速靠近石凳，低头啜了一口。
水滑进喉咙的瞬间，他整个人绷了一下。
不是痛，也不是爽，是一种从骨髓里渗出来的“终于回来了”的踏实感。
可他刚想退开，手腕就被扣住了。
吴佩云不知道什么时候闪到了他身后，另一杯灵泉水直接泼在他脸上。
“沈医生，”她笑眯眯地问，“你战友的ptSd是喝假酒喝出来的？”
水珠顺着他的额角往下淌，滴在白大褂上，晕开一圈圈湿痕。
他没擦，也没发火，只是缓缓摘下眼镜，拿袖口布慢条斯理地擦镜片。
心理检测仪在他胸口疯狂震动，屏幕红光闪烁：“情感依附指数突破阈值，建议立即终止接触源体。”
“哟，还会报警？”她伸手就要去拿。
他反手一挡，动作快得不像个文职军医。
但她更快。
意识一动，空间权限瞬间锁死设备信号。
“现在它归我管了。”她晃了晃那台还在嗡嗡响的小仪器，“要不要读读看？刚才那一口，心跳飙到142，呼吸频率翻倍，肾上腺素水平堪比特种兵跳星舰——就为了口‘水’？”
沈临终于抬头，眼神有点沉。
“你不该碰这个。”
“我碰什么了？”她摊手，“我又没偷你命。倒是你，半夜溜进别人家花园，偷喝一口‘营养液’，算不算非法入侵？”
“我没有偷。”
“哦？”她挑眉，“那你承认这是你主动来的？”
他闭嘴。
她绕到他面前，指尖一点他胸口：“你说你来干啥？查我精神状态？那你先看看你自己——一个号称‘最冷静军医’的人，因为喝了口我的水，检测仪差点炸了。”
沈临盯着她，嘴唇动了动，没说话。
她忽然收起笑，声音低下来：“你到底想要什么？”
“……治疗。”他终于吐出两个字。
“治什么？”
“家族基因衰退。”他说得极轻，“每代人都活不过五十岁，我爷爷四十八走的，我爸四十六。我们这一支，靠药物撑到现在，但最近……指标崩了。”
她看着他。
不是同情，是审视。
然后她笑了：“所以你偷喝我的水，是因为你觉得它能续命？”
“不止续命。”他抬眼，“它让我梦见地球。”
她愣了下。
“梦里有山，有河，有种满辣椒的地。我妈以前就在那样的院子里做饭。”他顿了顿，“醒来的时候，我以为自己真的回去了。”
吴佩云没说话，转身走向玫瑰丛深处。
几步后，她停下：“你要真想治，我可以给你点东西。”
她抬起左手，玉镯微光一闪，空间入口悄然开启一角。
沈临看见了——灵泉池边，一株辣椒苗静静立着，叶片上凝着水珠，映出他疲惫的脸。
“那是给你留的。”她说，“种下去，浇水，等它开花。”
“为什么？”
“因为你连承认都不敢。”她看着他，“你嘴上说着治疗，其实你想要的是那个味道——让你觉得自己还能活得像个人的味道。”
沈临站在原地，很久没动。
最后，他弯腰捡起摔在地上的心里检测仪残片，塞进白大褂口袋。
“下周复诊。”他说，“记得准备新的辣椒。”
转身走了两步，他又停下。
“昨天晚上……我不是来偷的。”
“那是来干嘛？”
“来看一眼。”他背对着她，“看你还在不在。”
风掠过玫瑰园，银灰花瓣轻轻颤动。
他走远了，脚步有点滞重，像扛着什么看不见的东西。
吴佩云站在原地，手里攥着那台被锁定数据的检测仪。
她低头看了看，屏幕上最后一行记录还在闪：
**情感依附指数：98.6%**
和量子土壤残渣上的匹配度一模一样。
她冷笑一声，把仪器塞进裤兜，顺手从空间里取出一颗刚摘的草莓，咬了一口。
甜得像地球夏天。
远处婚房窗棂微微一动，窗帘掀起一道缝。
一只机械蝴蝶正停在窗框上，翅膀泛着微弱蓝光。
下一秒，全息南瓜影像从蝴蝶体内投射而出，悬浮在房间中央，缓缓旋转。
吴佩云望着那团光，嘴里还嚼着草莓。
她咽下最后一口，轻声说：“谢昭，你这招老土了。”
南瓜突然抖了一下，叶子朝她方向偏了半寸。