吴佩云掌心的光蝶飞走后，手腕上的玉镯还残留着一丝温热。她正想抬手揉一揉发酸的肩颈，头顶突然裂开一道淡金色的投影光幕，一个机械女声不带情绪地响起：“星际联盟正式通知：明日正午十二时整，于中央星域举行‘生命之母’加冕仪式，请吴佩云小姐准时出席。”
一张烫金邀请函从空中缓缓飘落，边缘泛着金属光泽，像是用整个星系的荣耀压成的。
沈临第一个动了。
他站起身，袖口一抖，那把军用匕首就滑进指间。没说话，手腕一翻，刀刃轻巧地划过邀请函正中——“生命之母”四个字应声裂开，像被剪断的线头，纸片打着旋儿往下坠。
谢昭几乎同时抬手，在空中点了两下。终端屏幕闪出几串乱码，全息信号瞬间失真，投影开始跳帧，机械女声卡在最后一个音节上，发出类似老式收音机接触不良的滋啦声。
陆承伸手接住下落的碎片，五指一收，那些镀金的纸屑在他掌心化作细碎光尘，顺着风散了。
“你家种菜的地，轮不到别人来挂牌。”沈临把匕首插回袖扣，语气跟平时骂患者一样冲，“他们懂什么叫‘生命’？”
吴佩云低头看着自己空荡荡的手心，刚才那股暖流还在指尖打转。她张了张嘴，声音有点哑：“可我……本来也不是什么‘母’。”
“你是谁？”沈临蹲下来，正好平视她眼睛，“是我病房里第一个敢拿喷壶往我脸上浇的人，是半夜偷喝我保温杯水还装没事的贼，是烧糊了汤非说‘这是焦糖风味’的嘴硬精。”
谢昭站在原地，手指在终端上敲了几下，调出一段曲线图。“这是你三年来的直播数据。”他把屏幕转向她，“每当你种出新作物，我的基因波动监测值都会出现异常峰值。78.3%的概率显示，这种变化与情绪稳定正相关。”
他顿了顿，又补了一句：“我不是在分析数据，是在承认一件事——你来了之后，我不再只是个读数机器。”
陆承没说话，只是走过来，轻轻把她一只手按在自己胸口。能源核心的疤痕微微发烫，隔着衣料都能感觉到那阵节奏分明的震动。
“这里以前只会输出能量。”他说，“现在它知道怎么停顿，也知道什么时候该加快。”
吴佩云眼眶忽然有点发热。她抽了下手，却被三人同时握住。
“我们不要称号。”沈临说。
“我们要你。”谢昭接道。
陆承最后一个开口：“只属于我们的加冕，现在开始。”
话音刚落，脚下的土地轻轻震了一下。
生命之树的根部缝隙里，渗出一点微光，像是有人在地底点亮了一盏灯。吴佩云立刻蹲下身，掌心贴上树干。意识钻进空间仓库，灵泉池底那颗黑色爱心静静悬浮着，不再跳动，反而泛起一圈圈柔和的涟漪，像在回应某种熟悉的频率。
她忽然笑了：“那就给他们一个答案。”
掏出随身小刀，她在指尖轻轻一划，血珠冒出来，顺着根系渗入土壤。三道能量紧跟着涌入——沈临的是带着棱角的暖流，谢昭的像精密校准过的波段，陆承的则沉得像大地深处传来的回响。
树身猛地一颤，枝条无风自动。
下一秒，整棵树从根到梢亮了起来，仿佛体内流淌着银河。一朵半透明的花苞在最高处绽开，花瓣层层剥落，一枚果实缓缓垂下。它通体晶莹，内部浮现出模糊画面：一片麦田边，孩子追着风筝跑；城市天台，老人抱着孙女看星星；沙漠绿洲里，不同种族的人围坐在篝火旁分食一块面包。
吴佩云伸手摘下果实，沉甸甸的，像捧着一颗还在跳动的心脏。
她用力掰开，分成四份。
第一块递给沈临：“给你的病房，添点人气。”
沈临接过，没放进嘴里，而是塞进了白大褂口袋：“留着，等哪天我真学会煮汤了，当佐料放。”
第二块递向谢昭：“给你的实验室，少点冷气。”
谢昭盯着那团光看了很久，终于伸手接过，轻轻放在终端上方。数据屏一闪，所有图表消失，只剩下一个不断跳动的波形线。
“这个频率，”他说，“以后设为默认模式。”
最后一块，她递给陆承：“给你买的那颗农业星，多种点甜瓜。”
陆承接过果实，却没吃。他抬手将她拉近，另一只手环住她的腰，像是怕她突然消失。他低头看着她，声音很轻：“我说过，那里只留一块地种玫瑰——但要是你想种别的，随时能改。”
吴佩云靠在他怀里，仰头望着那棵重新归于平静的生命之树。晨光已经爬上平台边缘，照得树叶边缘泛起金边。远处传来林小满的声音，应该是直播设备调试好了，但她没靠近，只远远挥了挥手。
“你们三个。”吴佩云忽然开口，“要是联盟再来人怎么办？”
“撕了。”沈临说得干脆。
“干扰。”谢昭补充。
“埋了。”陆承说。
她笑出声，正想说什么，忽然察觉树根又震了一下。
这次不是来自地下，而是玉镯内部的空间传来一阵清晰的共鸣。她闭眼探查，发现灵泉池中的黑色爱心正缓缓旋转，表面浮现出一行极细的小字，像是用光刻上去的：
“替我们，好好活着。”
她睁开眼，把这句话低声念了出来。
三人沉默片刻。
沈临率先伸手，搭在她肩上。谢昭将终端合上，放进外套内袋。陆承依旧搂着她，掌心贴着她的后背，稳得像一座不会塌的山。
天边渐渐亮透，第一缕阳光穿过云层，落在平台中央。
吴佩云抬起手，指尖还沾着刚才果实的碎光。她轻轻吹了口气，那些光点飘起来，像一群微型萤火虫，绕着生命之树飞了一圈，最后停在四人交叠的手背上。
陆承低头看着那片微光，忽然说：“明天的仪式，穿那件草编帽的工装裙吧。”
“为什么？”她问。
“因为那天。”他顿了顿，“是你第一次直播的样子。”