老周走后，炊事车的灯亮了，煤炉的火还旺着，蒸笼里的馒头香飘得很远。于晖坐在小板凳上，手里拿着文件夹，怀里揣着父亲的警徽，心里满是希望。他想起前世的自己，遇到一点困难就退缩，总觉得命运不公，现在才明白，命运不是靠等的，是靠自己争的，是靠自己一点一点干出来的。
窗外的长春站灯火通明，旅客们拎着行李匆匆忙忙，有的上车，有的下车，每个人都有自己的目的地，每个人都在为生活奔波。于晖看着他们，突然觉得，自己也是他们中的一员，只是他的“目的地”，是成为一个让父亲骄傲、让旅客认可、让自己踏实的人。
他打开文件夹，在签名处一笔一划地写下“于晖”两个字，字迹虽然不算好看，却很有力。他知道，汇报可能会遇到困难，可能会有人反对，可他不怕——他有父亲的警徽陪着，有王师傅、老陈、老郑的支持，有林晓燕的鼓励，还有那么多旅客的认可，这些都是他的底气。
而此刻，在列车的另一节车厢里，周磊正拿着于晖的小本子，认真地记着急救要点。他旁边坐着个老乘警，看见他这么认真，笑着说：“小周，你最近变化挺大啊，以前总想着偷懒，现在怎么这么用功？”
周磊抬头，笑了笑：“以前是我不懂事，现在才知道，干铁路不是混日子，得真本事才行。于晖比我强，我得跟他学。”
老乘警点了点头：“你能这么想就好。于晖这小伙子确实不错，虽然是炊事员，却比很多乘警都用心。这次‘服务标兵’要是评给他，我第一个支持。”
周磊愣了一下，随即笑了：“我也支持！要是有人反对，我去跟他们说，于晖配得上这个标兵！”
哈尔滨铁路分局的小会议室里，烟味裹着煤炉的热气飘得满屋子都是。于晖坐在角落的木椅上，手里攥着皱巴巴的“服务标兵”事迹材料，指尖把纸边捏出了褶子——这是他第三次来分局，前两次都是来办事，从没进过这么“体面”的地方：墙上挂着“铁路系统先进单位”的红绸锦旗，桌上摆着印着“哈尔滨分局”字样的搪瓷缸子，连烟灰缸都是崭新的白瓷的，比炊事车上的铁皮烟灰缸亮了不止三个度。
“于晖是吧？”坐在主位的刘主任放下手里的茶杯，杯底在桌面上磕出脆响。他穿着件深灰色中山装，领口别着枚歪斜的钢笔，头发梳得油亮，额角的汗珠顺着脸颊往下滑，却没敢擦——屋里的煤炉烧得太旺，又挤了十几个人，像个密不透风的蒸笼。“你就是炊事班那个？想评‘服务标兵’？”
于晖站起来，腰杆挺得笔直，比第一次来分局时多了几分底气：“是，刘主任。我在‘哈尔滨—上海’线炊事车工作，这是我的事迹材料，里面写了我服务旅客的具体情况。”他把材料递过去，指尖碰到刘主任的手，对方的手又凉又滑，像是抹了猪油。
刘主任扫了眼材料，嘴角撇了撇，把材料往旁边一推，像是碰到了什么脏东西：“炊事员啊……不是我说，小于，‘服务标兵’历来都是评给乘警、乘务员的，他们直接跟旅客打交道，风险高、责任大。你们炊事员，不就是蒸个馒头、炒个菜吗？这也能评标兵？”
这话像根针，扎得于晖的脸瞬间热了。他想起前世，自己在厨房干了三十年，也听过无数次类似的话：“炊事员没出息”“就会跟锅碗瓢盆打交道”，那时候他只会低着头，把委屈咽进肚子里。可现在，他攥了攥怀里的警徽，冰凉的金属让他脑子清醒——这一世，他不能再忍。
“刘主任，”于晖的声音没抖，却带着股子韧劲，“炊事员确实是蒸馒头、炒菜，但旅客在火车上，吃不上热饭、喝不上热水，再安全的旅途也不舒心。上个月有个孩子在火车上拉肚子，我用米汤帮他止了泻；上周供水阀坏了，我用煤油泡开阀门，让旅客及时喝上了热水；还有春运前，我改进了馒头配方，掺了红糖，旅客都说好吃，连列车长都夸咱们炊事班的馒头‘暖了人心’——这些，难道不算服务？”
会议室里静了下来，烟味好像都淡了些。坐在旁边的王师傅突然开口，他穿着那件沾了油星的白大褂，袖口还别着块擦汗的粗布巾：“刘主任，于晖说的是实话！咱们炊事班以前蒸的馒头要么酸要么苦，旅客投诉不断，自从于晖来了，馒头暄软，菜也合口，上个月的旅客满意度比以前高了三成！这还不算标兵？”
“就是！”老郑也跟着说，他把工装袖子卷得更高，露出胳膊上的旧伤疤，“上次供水阀坏了，维修队要等一个小时，是于晖十分钟修好的，不然旅客得骂一路！他虽然是炊事员，却比有些乘警还用心！”
刘主任的脸沉了下来，刚要开口，周磊突然站了起来。他穿着藏蓝色警服，帽檐正得很，手里还攥着于晖给他的急救小本子：“刘主任，我证明！于晖不仅会做饭、修阀门，还会急救！上个月有位老人突发心脏病，是他用硝酸甘油救了老人的命，我当时就在场，我……我那时候连急救步骤都记不住，比他差远了！”
周磊的声音有点抖，却很响，连窗外的雪粒打在玻璃上的声音都盖过了。于晖愣了一下——他没想到周磊会站出来帮他说话，更没想到这个曾经靠关系上位的乘警，会当着这么多人的面，承认自己不如一个炊事员。
刘主任的手指在桌上敲了敲，眼神飘到坐在对面的老周身上，带着点警告的意思：“老周，你是人事科的，你说说，这‘服务标兵’的名额，该不该给一个炊事员？”