湘西匪乱时期，我太爷爷被绑到山寨当厨子。
半夜总听见土匪们聚在祠堂啃骨头，可寨子里根本没有肉。
直到那天我太爷爷偷看到——
他们围着口空棺材，啃的是自己的指骨。
边啃边嘟囔：“老祖宗饿了三百年...该轮到咱们吃香火了。”
---
民国十七年，湘西地界上，兵不如匪，匪不如山里的魍魉。山道两旁，茅草长得比人还高，风一吹，哗啦啦响，像是无数根瘦骨嶙峋的手指在搓摩。李老栓就是在这样的年月，被几条套筒枪顶着后腰，蒙了眼，深一脚浅一脚地掳上了回龙寨。
寨子孤零零地蹲在山顶上，黑压压的一片木楼，像是从石头里长出来的毒蘑菇。墙是黄泥混着碎石头夯的，高，且陡，墙头上插着的碎瓷片、玻璃碴子，在稀薄的日头底下闪着寒光。几座望楼歪歪斜斜地杵着，黑洞洞的射击孔后面，偶尔能瞥见人影晃过，眼神都带着股子饿狼似的劲儿。
李老栓是个厨子，原来在山下镇上“十里香”饭庄掌勺，一手湘菜做得地道。他被推进寨门时，裤腿上还沾着来时路上溅的泥点子，湿漉漉、沉甸甸的。空气里有股子散不去的霉味，混着牲畜的臊气和人身上积年的油汗味儿，闷得人胸口发堵。
绑他来的土匪头子叫钻山豹，个子不高，精瘦，腮帮子凹进去，显得颧骨特别高，一双眼睛看人的时候，像是两枚冰冷的钉子。他捏着李老栓的下巴看了看，又瞥了眼他那一手因为常年握刀切菜而显得格外粗壮的手指，喉咙里滚出一声笑：“是个会使家伙事儿的，不是拿枪，是拿菜刀。也好，寨子里缺个整治吃食的，留下吧。”
话说得轻巧，那眼神却分明在说，进了这笼子，是蒸是煮就由不得你了。
李老栓被分派到寨子东南角一个矮趴趴的灶房里，门口就是一口深井，井沿上布满了青苔。他的活儿计就是给全寨子上百号土匪做饭。米是糙米，掺着沙子；菜是野菜，混着烂叶；偶尔有点腊肉，也干硬得像柴火，带着一股哈喇味。可怪就怪在，就这么些玩意儿，做出来的饭食，那些土匪却吃得狼吞虎咽，尤其那几个钻山豹身边的老人，吃着吃着，眼里会冒出一种绿油油的光，不像是满足，倒像是…馋，一种刻到骨子里的馋。
更怪的是夜里。
回龙寨的夜，黑得早，也黑得沉。山风刮过山谷，呜咽得像野鬼哭坟。头几晚，李老栓累得散了架，倒头就睡。可没过几天，他就被一种声音搅得睡不着了。
那声音，总是在后半夜，寨子里死静死静的时候响起。
起初是隐隐约约的，像是一大群人挤在一个屋子里低语，嗡嗡的。慢慢地，声音清晰起来，是一种…咀嚼声。不是吃饭那种咀嚼，是啃东西，啃硬东西，“嘎嘣，嘎嘣”，一下，又一下，带着某种黏腻的水声，在寂静的山夜里，磨得人耳膜发痒，心尖子发颤。
声音的来源，是寨子正中央那座废弃的老祠堂。
李老栓问过灶房帮工的一个半大孩子，叫黑娃子，也是被掳上来的，胆子小得像米粒。
“祠堂？栓叔，可不敢打听那儿！”黑娃子脸唰地就白了，手指绞着破衣角，声音压得极低，“豹爷立过规矩，谁也不准靠近，尤其是晚上…那里面，供着…供着以前的祖宗哩。”
“祖宗？”李老栓皱眉，“祠堂供祖宗，天经地义，为啥弄得这么鬼祟？”
黑娃子浑身一哆嗦，眼神惊恐地四下一扫，才凑到李老栓耳边，热气都是冰凉的：“不一样的，栓叔…他们说，里面的祖宗…饿…”
“饿？”
“嗯…饿了三百年了…”黑娃子说完这句，像是耗尽了所有力气，缩到灶膛后面，再不肯多说一个字。
“嘎嘣…嘎嘣…”
那声音连着响了七八夜。李老栓的眼窝陷了下去，眼圈乌黑。他心里的疑云越积越厚，混着恐惧，沉甸甸地压在胸口。他留意观察，寨子里粮食不见多，肉腥更是罕见，那这帮土匪，夜夜聚在祠堂，啃的到底是什么骨头？能发出那么清脆的响声？
第九天夜里，月亮被浓云遮得严严实实，四下里伸手不见五指。那“嘎嘣嘎嘣”的声音又准时响了起来，比以往似乎更急切，更密集。李老栓躺在冰冷的板铺上，翻来覆去，只觉得那声音不是响在耳朵里，而是响在他的天灵盖上，响在他的骨头缝里。
一股邪火，混着强烈到无法抑制的好奇，猛地顶了上来。他悄无声息地爬起身，披上那件满是油渍的破袄子，踮着脚，溜出了灶房。
寨子里巡逻的崽子们也像是刻意避开了祠堂方向，周围空无一人。他借着墙角的阴影，像个鬼魅一样，贴着冰冷的土墙，一步一步挪向那座黑黢黢的建筑。
老祠堂比远处看更破败，门楣上的漆早就掉光了，木头朽烂，露出里面的经络。两扇木门虚掩着，里面没有光，只有那令人牙酸的咀嚼声和低语声，毫无阻碍地传出来。
腥气，一股他从未闻过的腥气，从门缝里丝丝缕缕地飘出来，不是血腥，也不是鱼腥，倒像是…陈年的棺木混着什么东西腐烂后又风干了的味道，钻鼻子，直冲脑门。
李老栓觉得自己的心跳得像擂鼓，太阳穴突突直跳。他屏住呼吸，把眼睛凑到了门缝上。
祠堂里没有灯，只有几点惨绿惨绿的磷火，在半空中漂浮不定，勉强映照出里面的情形。
黑压压的一片人影，全是寨子里的土匪，挤满了祠堂的大堂。他们面向着最里面，背对着大门。所有人都跪坐在地上，腰板挺得笔直，动作僵硬得像提线木偶。
而在他们面前，大堂的正中央，并没有想象中的神龛或牌位，只有一口棺材。
一口巨大的、漆黑的棺材。棺材盖敞开着，斜靠在棺身上，里面空空如也。
那“嘎嘣，嘎嘣”的声音，正是从这些土匪身上发出的。
他们每个人，都高高地举着自己的左手，右手正抓着左手的手指，拼命地往嘴里塞，疯狂地啃咬着！借着那飘忽的绿光，李老栓看得清清楚楚，那些手指早已被啃得血肉模糊，露出了白森森的指骨！可他们仿佛感觉不到疼痛，依旧贪婪地、用力地啃噬着，嘴角挂着黏稠的涎水和血沫子，脸上是一种极度虔诚而又麻木的神情。
“咔嚓…”那是骨头被咬碎的声音。
钻山豹跪在最前面，他啃得最为卖力，左手的小指和无名指已经不见了，只剩下光秃秃、参差不齐的掌骨。他猛地停下咀嚼，抬起头，脸上洋溢着一种近乎癫狂的迷醉，对着那口空棺材，用一种嘶哑、漏风的声音，一字一顿地念叨：
“老祖宗…饿了三百年了…”
他话音刚落，周围所有的土匪，像是得到了号令，齐刷刷地停下动作，一起朝着空棺材俯下身子，用一种混合着痛苦、狂热和期待的声调，喃喃低语：
“该轮到咱们…吃香火了…”
“吃香火了…”
低语声在空旷破败的祠堂里回荡，与那骨头碎裂的“嘎嘣”声、吮吸骨髓的“啧啧”声交织在一起。
李老栓只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，四肢百骸瞬间冰凉。他死死捂住自己的嘴，不敢发出一丝声音，胃里翻江倒海。他哆哆嗦嗦地，一步一步往后退，生怕惊动了里面那群已经不是人的东西。
退到灶房门口那口深井旁时，他腿一软，差点栽进去。他猛地伸手扶住湿滑的井沿，掌心传来一阵冰冷的黏腻。
他喘着粗气，借着云缝里漏出的一点点微光，抬起手。
只见手掌上，沾满了刚刚在祠堂门缝里蹭到的，那黑黄色、散发着腐朽腥气的…棺泥。
井里深不见底的水，映出一张无人色、扭曲的脸。
李老栓连滚带爬地缩回灶房那冰冷的土炕上，用那床又硬又潮、散发着霉味的破被子把自己从头到脚裹了个严实，可那被子挡不住寒气，更挡不住那“嘎嘣嘎嘣”的声响在他脑子里一遍遍回放。他浑身抖得像秋风里的最后一片叶子，牙齿磕碰，发出嘚嘚的轻响。手掌上那股棺泥的腐朽气味，仿佛已经钻透了皮肤，渗进了他的骨头里。
那一夜，祠堂里的咀嚼声和低语声持续了很久，直到天边泛起一种死鱼肚子般的灰白色，才渐渐歇止。
第二天，寨子里一切如常，仿佛昨夜什么都没有发生。土匪们照旧吆五喝六，蹲在墙根下擦着他们的破枪，或者聚在一起赌骰子，赢了的咧嘴笑，露出被烟叶熏得焦黄的牙齿，输了的骂骂咧咧，唾沫星子横飞。钻山豹也出现了，左手缠着厚厚的、脏兮兮的布条，布条边缘渗着暗红色的血渍，但他神色如常，甚至比平时更精神些，眼睛里那绿油油的光似乎更盛了。他走过李老栓身边时，脚步顿了顿，那双钉子似的眼睛在他脸上扫了一下。
李老栓正低头劈柴，只觉得那目光像两条冰冷的蛇爬过他的脊背，他强迫自己稳住发抖的手，一下，一下，用力劈下去，不敢有丝毫异样。
“李厨子，”钻山豹开口了，声音有些沙哑，像是喉咙破了风，“今儿个晚上，多备点吃食，要顶饿的。”
“是，豹爷。”李老栓闷声应道，头也没抬。
钻山豹没再多说，踱着步子走了。李老栓却觉得那股附骨之疽般的寒意，久久不散。
帮工的黑娃子凑过来，小脸还是白的，眼神躲闪，帮着收拾柴火，小声嘟囔：“栓叔…豹爷的手…咋伤了？”
李老栓心里一紧，面上却不动声色：“土匪嘛，磕磕碰碰，常有事。”
黑娃子“哦”了一声，没再问，但李老栓看见他缩了缩脖子，显然不信。
日子一天天过去，祠堂夜里的聚会似乎成了定例，每隔三五天，那“嘎嘣”声便会准时响起。李老栓再也不敢去窥探，每次听到声音，他就用破布塞住耳朵，蜷缩在炕角，直到声音消失。但他发现，寨子里的气氛在悄然变化。
土匪们眼里的绿光越来越明显，那不是饿，是一种更深邃、更诡异的东西。他们变得焦躁易怒，为一点小事就能拔枪相向。但同时，他们对钻山豹，对那座祠堂，显露出一种近乎狂热的顺从。他们看那祠堂的眼神，不再是忌讳，而是带着一种…渴望？
更让李老栓心惊的是，他发现寨子里的粮食消耗得极快，尤其是那些顶饿的糙米和杂粮。可寨子并没有新的补给，山下风声紧，官兵剿得厉害。那这些粮食，都吃到哪里去了？
他留了心，暗中观察。终于在一次往祠堂旁边的杂物间送柴火时，他闻到了一股熟悉的、浓烈的霉味和腐朽气，是从紧闭的祠堂门缝里飘出来的，还混杂着…新米的香气？
一个荒诞而恐怖的念头在他脑中成型：这些土匪，夜里在祠堂啃自己的骨头，白天，却把宝贵的粮食，喂给了那口空棺材？
他想起那晚钻山豹和土匪们的低语——“老祖宗饿了三百年…该轮到咱们吃香火了。”
吃香火…难道这“香火”，不仅仅是他们自己的骨血，还包括这些实打实的粮食？他们在用这种方式“供奉”那看不见的“老祖宗”？
恐惧像藤蔓一样缠绕住李老栓的心脏，越收越紧。他明白，自己陷进了一个远比土匪窝更可怕的境地。这里的人，已经不能称之为人了。他们是一种被某种古老邪祟侵蚀、同化了的怪物。
必须逃！这个念头从未如此强烈。
他开始利用外出挑水、捡柴的机会，偷偷观察下山的路径，记住哨卡的位置和换岗的规律。回龙寨地势险要，下山的路只有两条，一条是前山陡峭的石阶，有重兵把守；另一条是后山几乎被荒草淹没的小径，据说通往一片更深的、无人敢进的原始老林，那里毒瘴弥漫，野兽出没，几乎有去无回。
前山是死路，后山是险路。李老栓掂量着，心沉到了谷底。
就在他暗中筹划，寻找一丝渺茫生机的时候，寨子里出事了。
一个叫王老七的土匪，是跟着钻山豹多年的老人，前一天晚上还生龙活虎，第二天早上被人发现死在了自己屋里。他死状极惨，整个人蜷缩成一团，像是被抽干了水分，皮肤紧贴着骨头，呈现出一种灰败的色泽。最骇人的是，他的左手，五根手指不翼而飞，断口处干干净净，没有血迹，只有一层干枯的皮包裹着骨茬。
寨子里流传开的消息是，王老七是得了急症死的。但李老栓在给他们送饭时，清晰地听到几个土匪在角落里低声议论。
“…七哥是心不诚，昨晚供奉的时候，少啃了一根…”
“老祖宗不满意了…”
“嘘！小声点！豹爷说了，这是…是福气，提前去伺候老祖宗了…”
李老栓端着饭碗的手，抖得几乎拿不住。他看见钻山豹走过来，目光阴鸷地扫过议论的几人，那几人立刻噤若寒蝉。钻山豹的左手，似乎又添了新伤，布条缠得更厚了。
王老七的死，像是一块巨石投入死水，表面波澜不惊，底下却暗流汹涌。寨子里那种诡异的狂热气氛更加浓重，同时又掺杂了一丝兔死狐悲的恐惧。李老栓知道，不能再等了。
这天夜里，乌云蔽月，山风刮得格外猛烈，吹得木窗哐哐作响，像是无数只手在拍打。那索命的“嘎嘣”声，又一次从祠堂方向传来，比以往任何一次都要响亮，都要密集，仿佛带着一种急不可耐的疯狂。
李老栓的心提到了嗓子眼。他深吸一口气，将早就准备好的一个小包袱揣进怀里，里面只有几块冻得硬邦邦的杂粮饼子。他轻轻拉开灶房的破木门，像一道影子般滑入了浓重的夜色里。
他选择的是后山那条险路。前山哨卡太多，几乎没有可能悄无声息地通过。后山虽然危险，但至少有一线生机。
风在耳边呼啸，像鬼哭。荒草割着他的脸和手，生疼。他深一脚浅一脚地在几乎无法辨认的小道上疾行，不敢回头，不敢停歇。祠堂那令人牙酸的声音似乎还在追赶着他，连同那浓烈的棺木腐朽气息，萦绕不散。
不知道跑了多久，直到胸口像风箱一样剧烈起伏，双腿灌了铅般沉重，他才敢停下来，扶着一棵老松树喘口气。回头望去，回龙寨早已隐没在黑暗的山影里，只剩下一个模糊的轮廓。
他稍微松了口气，可就在这时，一阵若有若无的、断断续续的呜咽声，顺着风飘了过来。
李老栓浑身汗毛倒竖，猛地循声望去。
就在不远处的一丛乱草后面，似乎蜷缩着一个小小的黑影。
他屏住呼吸，小心翼翼地靠近。
是黑娃子！
那孩子蜷缩在那里，双手死死地捂着自己的嘴，浑身抖得比李老栓那晚还要厉害。他脸上毫无血色，眼睛瞪得大大的，瞳孔里充满了极致的恐惧。他的左手，小指的位置，赫然缺失了一截，用破布胡乱包裹着，鲜血已经浸透了布条，变成了暗褐色。
看到李老栓，黑娃子像是看到了救星，又像是受到了更大的惊吓，喉咙里发出“嗬嗬”的气音，说不出完整的话。
“黑娃子！你…你怎么在这儿？你的手…”李老栓压低声音，急切地问道。
黑娃子猛地抓住李老栓的胳膊，手指冰凉，像铁钳一样。他哆嗦着，眼泪和鼻涕糊了一脸，断断续续地，用气声挤出几个字：
“栓…栓叔…跑…快跑…”
“他们…他们不是只在祠堂里啃…”
黑娃子的眼神因为恐惧而涣散，他抬起自己那断了一指的手，声音扭曲变形：
“豹爷…豹爷说…心诚的…在哪里…都能‘供奉’…我…我忍不住…太饿了…偷吃了一块供米…就被…就被…”
他猛地低下头，看着自己残缺的手，发出小兽般的哀鸣。
李老栓只觉得一股冰水从头浇到脚。他原本以为那邪祟只局限于祠堂，现在看来，它已经像瘟疫一样，扩散到了整个回龙寨，甚至开始主动索取“供奉”！
他拉起黑娃子：“走！跟我一起走！”
必须立刻离开这里，离得越远越好！
然而，就在他扶起黑娃子，准备继续往深山老林里钻的时候，身后，那片他们刚刚逃离的黑暗里，突然亮起了几点晃动的光。
是火把！
紧接着，一个沙哑、阴冷，如同破锣般的声音，顺着风清晰地传了过来，带着一丝戏谑，九分冰冷：
“李厨子…这是要去哪儿啊？寨子里的晚饭，还没准备呢。”
钻山豹！
他站在几十步开外，举着火把，脸上带着一种似笑非笑的诡异表情。他身后，影影绰绰地站着十几个土匪，每个人眼里都闪烁着那熟悉的、绿油油的光。他们的目光，齐刷刷地落在李老栓和黑娃子身上，像是在打量两只误入笼中的猎物。
钻山豹慢慢抬起他那缠满脏布、不断渗血的左手，伸出舌头，舔了舔干裂的嘴唇，眼神里的贪婪，几乎要溢出来。
“看来…今晚的‘香火’，能更旺一些了。”