1975年的秋天，黄河水比往年更加浑浊。河岸边的芦苇荡里，贾丁蹲在一块被水冲刷得光滑的石头上，手里捏着一根自卷的旱烟。烟雾缭绕中，他眯起眼睛望向远处的水面，那里刚刚漂过一具肿胀的尸体。
贾师傅，公社那边又来人找您了。一个穿着补丁衣服的少年气喘吁吁地跑来，裤腿卷到膝盖，露出被太阳晒得黝黑的小腿。
贾丁没说话，只是深深吸了一口烟，然后把烟头在石头上按灭。他站起身，高大的身影在夕阳下拉出长长的影子。他今年五十出头，但因为常年泡在水里，皮肤呈现出一种不健康的灰白色，像是被水泡发的馒头。
这次是什么人？贾丁的声音沙哑，像是砂纸摩擦。
说是公社的老周，带着几个穿制服的。少年擦了擦额头的汗，说是有急事，死了人。
贾丁点点头，从石头上拿起他那件洗得发白的蓝布褂子套在身上。褂子已经看不出原来的颜色，袖口和领子都磨出了毛边。他赤着脚，脚底板结着厚厚的老茧，走在碎石路上如履平地。
公社办公室是一排低矮的砖房，墙上用红漆刷着农业学大寨的标语。老周站在门口，手里捏着一顶草帽不停地扇风。看到贾丁，他立刻迎了上来。
贾师傅，可算找到你了。老周擦了擦额头的汗，水库那边出了怪事，已经死了七个人了。
贾丁皱了皱眉：淹死的？
比淹死还邪门。老周压低声音，是个穿红衣服的女人，在水里站了三天了，就是不沉下去。去捞的人不是被水草缠住，就是突然抽筋，没一个能活着上来。
贾丁的眼睛微微眯起，浑浊的瞳孔里闪过一丝异样的光芒：穿红衣服？
对，像是嫁衣。老周咽了口唾沫，听说是上游冲下来的，但谁家嫁女儿会掉水里？更怪的是，那尸体在水里站得笔直，头发飘着，眼睛还睁着...
贾丁突然打断他：什么时候的事？
三天前开始的。老周说，本来想等她自己漂走，可昨天开始，水库的水变得又黑又臭，鱼都翻白了。公社书记说必须处理，可没人敢下水了。
贾丁沉默了一会儿，从兜里摸出一个小布包，里面包着几片干枯的草药。他取出一片含在嘴里，苦味立刻在口腔中蔓延开来。
带我去看看。他说。
水库在村子西边，是五年前修的，用来灌溉农田。水面平静得像一面镜子，倒映着灰蒙蒙的天空。岸边已经围了一圈人，看到贾丁来了，纷纷让开一条路。
贾师傅来了！有人小声说。
听说他能在水里待两三个小时不换气...
嘘，别瞎说，那是封建迷信。
贾丁充耳不闻，走到水边蹲下，用手舀起一捧水闻了闻。水确实有股腐臭味，但不是普通尸体腐烂的味道，而是一种更古老、更阴森的气息。他眯起眼睛望向水面中央，那里隐约可见一抹红色。
都退后。贾丁站起身，开始解衣服扣子。
这是他的规矩——下水前必须脱光。有人说是因为衣服吸水后会变重，影响行动；也有人说贾丁身上有什么秘密，不能让人看见。但没人敢问，更没人敢在他脱衣服时靠近。
贾丁脱下最后一件衣服，露出瘦削却结实的身体。他的皮肤上有许多奇怪的疤痕，像是被什么尖锐物体划伤的。最引人注目的是他胸口处一个硬币大小的青色印记，形状像一条盘踞的小蛇。
给我一根绳子。贾丁对老周说。
有人递上一根粗麻绳，贾丁把一头系在腰间，另一头交给岸上的人。
如果我拉三下，就立刻把我拉上来。他嘱咐道，不管发生什么，别松手。
说完，他深吸一口气，像一条鱼一样滑入水中，几乎没有溅起水花。
水下比贾丁想象的更冷。阳光只能穿透水面几米，再往下就是一片黑暗。他睁开眼睛，适应了一会儿，然后朝着那抹红色游去。
随着深度增加，水压让他的耳膜生疼。他做了个吞咽动作，平衡耳压，继续下潜。奇怪的是，他不需要像常人那样频繁换气。这是他与生俱来的能力，也是他能成为捞尸人的原因。
那抹红色越来越近。贾丁终于看清了——那确实是一个穿着红嫁衣的女子，二十出头的年纪，皮肤在水下呈现出一种诡异的青白色。最令人毛骨悚然的是，她真的如老周所说，直立在水中，双脚似乎踩在什么东西上。她的长发像水草一样飘散，眼睛半睁着，嘴角微微上扬，像是在笑。
贾丁游近一些，突然感到一阵刺骨的寒意。这不是水温造成的，而是一种本能的恐惧。女子的衣服是上好的绸缎，款式像是二十年前的。更奇怪的是，她的尸体没有任何肿胀腐烂的迹象，仿佛刚刚死去。
就在这时，女子的眼睛突然完全睁开了。
贾丁的心脏几乎停跳。他本能地想后退，却发现自己的手脚变得异常沉重。女子的嘴唇动了动，虽然没有声音，但贾丁分明到她在说：你终于来了。
水底突然涌起一阵暗流，无数水草像活物一样缠向贾丁。他挣扎着，但水草越缠越紧。慌乱中，他摸到了腰间的绳子，用力拉了三下。
岸上的人感觉到了信号，开始拉绳子。但绳子纹丝不动，仿佛另一头被什么固定住了。贾丁感到窒息，不是因为缺氧，而是因为恐惧。女子的尸体正在向他漂来，那双眼睛直勾勾地盯着他胸前的青色印记。
突然，一阵刺眼的光芒从印记中迸发出来。贾丁感到一阵剧痛，仿佛有什么东西从他体内被抽离。水草松开了，女子的尸体缓缓下沉，最终平躺在水底。她的眼睛闭上了，表情变得安详。
贾丁的意识开始模糊。最后的印象是，女子胸口也有一个和他一模一样的青色印记。
当贾丁再次醒来时，他已经躺在岸上，周围围满了人。老周正用一件棉袄裹住他赤裸的身体。
贾师傅！你吓死我们了！老周的声音里带着哭腔，你在水下待了快三个小时，我们都以为你...
贾丁挣扎着坐起来，发现水库的水变得清澈了，那抹红色已经消失不见。
尸体呢？他沙哑地问。
漂走了。一个村民说，就在你浮上来前几分钟，突然沉下去，然后就不见了。
贾丁摸了摸胸口的印记，那里隐隐作痛。他突然想起二十年前的那个雨夜，他第一次发现自己能在水下呼吸的那个晚上...
送我回去。他对老周说，我需要休息。
那天晚上，贾丁做了一个梦。梦中，那个穿红嫁衣的女子站在他床边，轻声说：我们是一样的，被河神选中的人。你的时间也快到了...
贾丁惊醒，发现枕边湿了一片，不是汗水，而是带着河腥味的水。
贾丁从床上猛地坐起，胸口印记处的疼痛像有烙铁在烧。窗外，1975年的秋雨敲打着瓦片，声音细密如无数手指在抓挠。他摸黑点燃油灯，昏黄的光晕中，墙上那道歪斜的影子随火焰摇晃，像极了他梦中那个穿红嫁衣的女子。
翠兰...这个名字不知从何处钻进他的脑海，却熟悉得仿佛已呼唤了千万遍。
贾丁披上那件洗得发白的蓝布褂子，从床底拖出一个铁皮箱子。箱子上积了厚厚一层灰，锁已经锈死。他用力一拧，锁扣断裂，箱子里是一本发黄的日记和几张泛黄的照片。
第一张照片上是一群村民站在河边，背后搭着一个简陋的木台子，台上似乎躺着什么人，但那一部分被故意撕掉了。照片背面用褪色的钢笔字写着：1955年夏，河神祭。
贾丁的手指颤抖起来。1955年，正是二十年前，他第一次发现自己能在水下呼吸的那一年。
窗外一道闪电劈过，照亮了屋内斑驳的墙壁。贾丁突然想起什么，翻出公社发的《毛主席语录》，从封皮夹层中取出一张折叠的纸片。展开后，是一幅粗糙的河神庙草图，庙前站着一个小女孩，穿着红衣服。
翠兰...贾丁又念了一遍这个名字，这次更加确定。
雨下得更大了。贾丁穿上蓑衣，拿起手电筒出了门。他必须去水库再看一眼。
水库在雨夜中像一块漆黑的墨玉。贾丁脱光衣服，把绳子系在腰间，另一头拴在岸边的柳树上。这次他没告诉任何人，因为有些事，只能一个人面对。
水比白天更冷了。贾丁潜入水下，胸口的印记开始发热，像一盏指引他的灯。奇怪的是，这次他不需要手电筒也能看清——水下的世界在他眼中呈现出一种幽绿色的光亮。
他游向白天发现女尸的位置，那里现在只剩下一片细软的水草。贾丁伸手拨开水草，突然摸到一个硬物——是一块刻着符文的木牌，上面用朱砂写着二字。
就在他触碰到木牌的瞬间，一股强大的吸力将他拽向水底。贾丁挣扎着，但无济于事。他的身体穿过了一层看不见的屏障，进入了一个异度空间。
这里没有水，却潮湿阴冷。贾丁发现自己站在一条陌生的河边，岸上挤满了穿旧式衣服的村民。他们围着一个木台，台上绑着一个穿红嫁衣的少女——正是他在水下见到的那具女尸，只是此刻她还活着。
吉时已到！一个戴高帽的老者喊道，送新娘！
村民们欢呼起来，几个壮汉把少女连同木台一起推入汹涌的河水中。少女挣扎着，红嫁衣在浪花中格外刺眼。她的眼睛——那双贾丁在水下见过的眼睛——正绝望地望向岸边。
突然，少女的目光穿过人群，直直地锁定了站在远处的贾丁。尽管隔着二十年的时空，贾丁确定她看到了自己。
救我...少女的嘴唇蠕动着。
河水吞没了她。画面突然切换，贾丁又回到了水下，手中仍握着那块木牌。他这才明白，自己看到的是一段记忆——翠兰被献祭给河神的记忆。
贾丁的肺开始发痛，他意识到自己已经在水下待得太久了。正当他准备上浮时，一只手从背后搭上了他的肩膀。
他猛地转身，看到翠兰就站在他身后，红嫁衣在水中飘动，面容栩栩如生。她的胸口衣襟微微敞开，露出一个与贾丁一模一样的青色印记。
你终于想起来了。翠兰的声音直接在他脑海中响起，我们是一样的，都是河神选中的祭品。
贾丁想说话，却只吐出一串气泡。
二十年前，你在河边看到了我的祭祀。翠兰的眼睛里流下两行血泪，他们发现后，把你也推下了水。但你活了下来，还得到了河神的印记。
记忆如洪水般涌入贾丁脑海——那个雨夜，年幼的他躲在芦苇丛中，目睹了祭祀全过程。被发现后，愤怒的村民把他绑上石头沉入河底。他在水下挣扎时，胸口突然剧痛，然后就能呼吸了...
翠兰的手抚上贾丁胸口的印记：每次使用这个能力，都在消耗你的生命。我的时间到了，你的也快了。
贾丁感到一阵眩晕。难怪这些年来，每次捞尸后他都疲惫不堪；难怪他的皮肤越来越苍白，像是被水泡发了的面团...
帮我...翠兰的身影开始变淡，找到我的尸骨，安葬在岸上...否则诅咒永远不会结束...
她的声音渐渐消失，贾丁感到那股束缚他的力量松开了。他拼命往上游，胸口的疼痛几乎让他昏厥。当他终于冲破水面时，东方已经泛白，雨也停了。
贾丁瘫倒在岸上，大口喘着气。手中的木牌不知何时变成了一块人骨——一节纤细的手指骨，上面套着一个生锈的铜戒指。
贾师傅！
贾丁转头，看到老周带着几个民兵跑来，脸色难看。
你在这儿干什么？老周扶起贾丁，公社书记找你一宿了！
贾丁把骨头和戒指悄悄藏进蓑衣里：怎么了？
又死人了！老周的声音发颤，昨晚水库值班的小王，被发现淹死在办公室里！门锁着，地上全是水，可他身上一滴水都没有...最邪门的是，他手里攥着一块红布，像是从嫁衣上撕下来的...
贾丁心头一震。翠兰的怨灵已经开始索命了。
带我去看看。贾丁说。
公社办公室里，小王的尸体盖着白布。贾丁掀开一角，看到一张因恐惧而扭曲的脸，眼睛大睁着，嘴里塞满了水草。更诡异的是，他的胸口衣服被撕开，皮肤上有一个淡淡的青色印记，形状像条小蛇，但还没完全成形。
这是...老周倒吸一口冷气。
去把大队书记和村里的老人都叫来。贾丁沉声说，特别是1955年前后在任的干部。有些事，必须说清楚了。
老周面露难色：这...现在破四旧呢，搞封建迷信要挨批斗的...
贾丁亮出那节指骨和戒指：再不说，死的人会更多。你以为翠兰的怨气只杀一个就够了吗？
听到二字，老周的脸色刷地变白：你...你怎么知道这个名字？
贾丁指了指胸口的印记，又指了指小王尸体上未成形的印记：因为下一个，就是我。
大队部的门紧闭着，窗帘拉得严严实实。屋里挤了十几个人，大多是村里六十岁以上的老人。空气中弥漫着旱烟和汗臭味，却掩盖不住那股紧张的气息。
贾丁站在毛主席像下，把那节指骨和铜戒指放在桌上。骨头在木板上发出清脆的声响，几个老人明显地哆嗦了一下。
1955年夏天，贾丁开门见山，你们把翠兰献祭给了河神。
屋内一片死寂。现任大队书记李国强——一个四十多岁、穿着中山装的壮实男人——猛地站起来：贾丁！你胡说什么！现在是新社会，哪有什么献祭？你这是封建迷信！
贾丁不急不缓地解开衣扣，露出胸口的青色印记：那这个呢？李书记，你父亲当年是村长吧？
李国强脸色刷地变白，嘴唇颤抖着说不出话。
一个满头白发、佝偻着背的老人突然哭了起来：报应啊...我就知道会有报应...
老刘头！李国强厉声喝止。
够了！贾丁拍桌而起，桌上的搪瓷缸子震得哐当响，已经死了八个人了！小王尸体上的印记你们也看到了，再不阻止，下一个死的可能是你们中的任何一个！
他举起那枚铜戒指：这是翠兰的。上面刻着她名字和生辰。她不是意外淹死的，是被你们绑在木筏上推进洪水的，对不对？
老刘头瘫坐在长凳上，老泪纵横：那年大旱...庄稼都快死光了...神婆说是河神发怒，要娶新娘...
随着老刘头的讲述，那段被刻意遗忘的历史逐渐浮出水面。1955年夏天，连续三个月没下雨，庄稼眼看要绝收。村里请来的神婆说必须给河神送个新娘，否则全村都要遭殃。
翠兰是村西头老杨家的闺女，刚满十八...老刘头的声音越来越低，神婆说她八字合适...老杨一开始不同意，后来我们凑了二十块钱...
李国强突然暴怒：胡说！我父亲从来没参与过这种事！这都是四旧！是封建糟粕！
贾丁冷笑一声，转向角落一个一直没说话的老太太：王婶，您当年是妇女主任，翠兰下葬时穿的红嫁衣，是您亲手做的吧？
老太太浑身一抖，手里的念珠啪嗒掉在地上：你...你怎么知道...
因为她昨晚来找我了。贾丁的声音很轻，却像刀子一样扎进每个人心里，她说，如果不把她的尸骨捞上来好好安葬，她会一个一个找上门...
屋外突然狂风大作，吹得窗户啪啪作响。不知是谁先起的头，几个老人开始低声啜泣。
她在水库下面，对不对？贾丁追问，当年修水库时，你们没把她的坟迁走，直接淹在了水下。
老刘头点点头，浑浊的眼泪顺着皱纹流到下巴：当时...当时公社催得紧...再说那地方本来就不该有坟...
贾丁收起指骨和戒指：明天天亮前，我要在翠兰原来的坟地见到一口棺材。要上好的松木，里面铺红布。准备纸钱香烛，再找一套新衣服。
李国强还想反对，老刘头却突然跪下了：贾师傅，求你救救村子吧！我们老了不怕死，可孩子们...
贾丁系好衣扣，胸口印记处传来阵阵刺痛：我去捞尸。但你们记住，这不是为了你们，是为了让翠兰安息。
走出大队部，贾丁发现老周等在外面，脸色异常苍白。
贾师傅...老周欲言又止，小王尸体...不见了...
公社卫生所里，盖尸体的白布空空如也，地上留下一串湿漉漉的脚印，通向水库方向。更诡异的是，墙上用不知什么液体写着几个歪歪扭扭的大字：还我嫁衣。
贾丁摸了摸胸口的印记，那里的疼痛更加剧烈了。时间不多了。
天黑后，贾丁独自来到水库边。今晚没有月亮，水面黑得像墨。他脱光衣服，把一根红绳系在腰间——这是王婶给的，说是按照老规矩，捞尸人必须用红绳拴住自己，免得被水鬼勾了魂。
贾丁嘴里含了一片苦艾，这是他多年来下水前必做的准备。但今晚，苦味中多了一丝血腥气——他的牙龈开始出血，这是印记反噬的征兆。
翠兰，他对着黑漆漆的水面说，我来带你回家。
水比想象中更冷。贾丁潜入水下，胸口的印记开始发出微弱的青光，照亮了前方一小片水域。他顺着记忆游向白天发现指骨的地方，那里的水草像活物一样蠕动。
贾丁拨开水草，露出下面的河床。泥土中半掩着一具白骨，身上还挂着红色嫁衣的碎片。头骨上残留着几缕黑发，手指缺了一节——正是贾丁找到的那节指骨。
当贾丁的手触碰到头骨时，整个水库突然震动起来。水流变得湍急，水草疯狂生长，缠住了贾丁的四肢。他挣扎着，看到翠兰的尸骨正缓缓坐起，黑洞洞的眼窝对准了他。
你终于来了...一个声音直接在他脑海中响起，我等了二十年...
贾丁感到一阵窒息，不是因为没有空气，而是因为恐惧。他拼命想挣脱水草，却越缠越紧。
为什么要逃？翠兰的声音带着哀伤，我们是一样的...
贾丁突然停止了挣扎。他直视着头骨的空眼窝：翠兰，我不是来逃的。我是来带你回家的。
水草的缠绕稍微松了一些。
老杨...我爹...声音断断续续。
他已经死了。贾丁轻声说，三年前走的。临终前，他一直在喊你的名字。
头骨微微低垂，像是在哭泣。贾丁趁机从腰间解下一个布包，里面是那枚铜戒指和一块红布——王婶连夜赶制的一小块嫁衣碎片。
这是你的。贾丁把戒指套回白骨的无名指上，又用红布盖住头骨，我来履行诺言。
水草完全松开了。贾丁小心翼翼地把尸骨收集起来，放进随身带的布袋里。当他碰到骨盆时，发现下面压着一块小木牌，上面用朱砂写着生辰八字——正是翠兰的。
就在这时，贾丁胸口的印记突然剧痛，一股强大的吸力将他拖向水底。他挣扎着，却看到翠兰的身影完整地出现在面前，穿着完整的红嫁衣，面容栩栩如生。
还有最后一个秘密。翠兰的声音变得清晰，当年你被推下水时，是我救了你。我把河神的印记分了一半给你，所以你才能活下来。
贾丁震惊地看着她：为什么？
因为你是我弟弟啊...翠兰的眼中流下两行血泪，同父异母的弟弟...爹从来没告诉过你吧？
这个真相像雷电般击中贾丁。他突然明白为什么老杨临终前一直喊翠兰的名字，为什么自己会对这个名字感到如此熟悉...
现在，该收回印记了。翠兰伸出手，按在贾丁胸口，否则你也会变成和我一样的水鬼...
贾丁感到一阵撕心裂肺的疼痛，仿佛有什么东西正从体内被生生抽离。他的意识开始模糊，最后的印象是翠兰的身影逐渐变得透明...
当贾丁再次醒来时，他已经躺在岸上，身边放着装有翠兰尸骨的布袋。东方泛起鱼肚白，新的一天开始了。
按照约定，老刘头等人已经在翠兰的原坟地准备好了一切。贾丁亲自将尸骨放入松木棺材，又把自己找到的那节指骨放回原位。王婶带来了一套崭新的衣服，说是按当年没来得及给翠兰穿的嫁衣样式改的。
下葬时，贾丁注意到李国强没来。后来他才知道，李国强昨晚突发急病，胸口出现了一个青色的印记，天亮前就断了气。
葬礼结束后，贾丁回到自己的小屋。他摸了摸胸口，那个陪伴了他二十年的印记变淡了，但并没有完全消失。夜里，他做了一个梦，梦见翠兰站在河边，穿着新衣服，朝他挥手告别。
第二天，水库的水变得清澈见底。公社派人打捞小王的尸体，却意外捞上来一具穿着中山装的尸体——正是李国强。他的胸口，有一个已经完全成形的青色印记。
贾丁站在岸边，看着人们惊慌失措的样子，默默卷起一根旱烟。他知道，诅咒还没有完全结束。因为在他胸口的印记深处，仍能感觉到一丝微弱的跳动，像是远方河水的脉动...