酒店预订被取消的消息，像一盆冷水，将两人初到深城的热情浇灭了大半。电话那头的客服依旧用程式化的语言表达着歉意，但解决方案无非是全额退款，对于他们此刻急需一个落脚点的困境毫无帮助。
“知道了。”江辰声音冷硬地挂了电话，眉宇间笼罩着一层阴郁。他习惯了事事在掌控之中，这种突如其来的、源于“系统故障”的意外，让他感到烦躁，尤其是在林妙妙面前。
林妙妙看着他紧绷的侧脸，心里的那点慌乱反而被压了下去。她拉了拉他的手臂，声音尽量轻松：“没关系，我们再找别的酒店就是了。现在手机订房很方便的。”
江辰深吸一口气，压下情绪，点了点头。他重新拿起手机，开始搜索附近的酒店。然而，时值暑期兼毕业季，车站附近经济实惠的酒店几乎全部客满，仅剩的几个空房，价格也高得令人咋舌。
看着屏幕上动辄四五百一晚的房价，再想想他们此刻并不宽裕的预算，江辰滑动屏幕的手指渐渐慢了下来。他之前的经济来源被切断，创业初期的资金需要精打细算，每一分钱都要用在刀刃上。
林妙妙也看到了价格，她沉默了一下，然后拿出自己的手机：“我看看青年旅社或者民宿有没有床位。”
最终，他们在距离车站一个多小时车程、需要换乘两次地铁的城中村，找到了一家尚且有空床位的青年旅社，订了一个双人间。价格便宜，但环境和位置可想而知。
拖着沉重的行李，辗转于拥挤闷热的地铁线路，走出地铁站时，夕阳已经西斜。按照手机地图的指引，他们拐进了一条狭窄嘈杂的巷子。两旁是密密麻麻的“握手楼”，电线像蜘蛛网一样在空中交织，空气中弥漫着各种食物和潮湿的气味。
旅社藏在一栋老旧居民楼的四楼，没有电梯。楼道昏暗，墙壁斑驳。打开房间门，一股混合着消毒水和霉味的气息扑面而来。房间极小，除了两张窄小的单人床和一个吱呀作响的旧桌子，几乎再无他物。卫生间是公用的，在走廊尽头。
林妙妙站在门口，看着这比大学宿舍条件还差的环境，一时有些怔忡。这就是他们踏入社会的第一站吗？
江辰的脸色更是难看至极。他放下行李，走到窗边，猛地推开那扇锈迹斑斑的窗户，仿佛需要更多空气。窗外对面就是另一栋楼的墙壁，距离近得几乎能看清对方阳台晾晒的衣物。
“对不起。”他背对着她，声音低沉，带着难以掩饰的自责和挫败，“让你住这种地方。”
林妙妙走到他身边，和他一起看着窗外那方被切割得狭小的天空。她伸出手，轻轻握住了他撑在窗台上、紧握成拳的手。
“这里很好啊，”她努力让自己的声音听起来轻快，“至少……很接地气，能深刻体验深城生活嘛！而且你看，窗户虽然小，但还能看到一点点天空呢。”
她知道他在为什么道歉。不是因为环境艰苦，而是因为他觉得没能给她好的生活，让她的“第一天”如此狼狈。
江辰转过头，看着她强装笑意的脸，和她眼底那抹无法完全掩饰的疲惫，心脏像是被什么东西狠狠揪了一下。他反手握住她微凉的手指，用力攥紧。
“明天，”他看着她，眼神重新变得坚定，“我们去找房子，找我们自己的家。”
这一夜，两人几乎都没怎么睡熟。隔壁的吵闹声、走廊的脚步声、卫生间的冲水声……陌生的环境和不适感让睡眠变得支离破碎。
第二天一早，两人顶着黑眼圈，在路边摊匆匆吃了早饭，便开始联系之前在网上留意过的几个租房中介。然而，现实再次给了他们一击。要么是房子照片与实物严重不符，要么是价格远超预算，要么是位置偏远到令人绝望。
奔波了一上午，毫无所获。七月的深城像个巨大的蒸笼，闷热潮湿，两人的衣服都被汗水浸湿，贴在身上，又黏又腻。坐在路边树荫下的花坛上，喝着瓶装水，疲惫和沮丧几乎要将他们淹没。
“要不……我们先回那个旅社再住两天，慢慢找？”林妙妙看着江辰被汗水打湿的鬓角，心疼地说。
江辰摇了摇头，目光扫过街对面一个不起眼的房产中介门面，门面上贴着几张手写的租房信息。“再去最后一家。”
这家中介店面很小，只有一个中年大叔在值班，正对着电脑下象棋。看到他们进来，只是懒洋洋地抬了抬眼。
江辰直接指向玻璃门上贴着的一条信息：“这个‘桃园村’的单间，能看房吗？”
大叔打量了他们一眼，尤其是他们身边那显眼的行李箱，慢悠悠地说：“那房子很旧的，没电梯，七楼，而且只有二十平米，你们小情侣确定要看？”
“看。”江辰言简意赅。
房子就在中介后面那片拥挤的城中村里。楼梯狭窄昏暗，墙壁上满是涂鸦和小广告。爬到七楼，大叔拿出钥匙打开了一扇锈迹斑斑的铁门。
门开的瞬间，一股灰尘的味道涌出。房子果然很小，一眼就能望到头。进门是一个狭小的过道，左边是卫生间，右边是一个小小的开放式厨房区域，只有一个水泥砌的灶台和水槽。再往里，就是一个空荡荡的房间，墙壁有些泛黄，地板是老式的花砖，磨损得很厉害。唯一的优点是有一个不大的阳台，阳光能照进来，让房间显得不那么压抑。
“怎么样？月租一千五，押二付一。水电网络自理。”大叔靠在门框上，打了个哈欠。
林妙妙走到阳台，看向外面。虽然视野里依旧是密密麻麻的楼房，但至少能看到更远处的天空，和楼下一棵努力伸展着枝叶的老榕树。风吹过来，带着树叶的沙沙声，比昨天那旅社多了些许生机。
她回头看江辰。他正站在房间中央，目光沉静地扫过每一个角落，似乎在丈量，在规划。
“我们要了。”江辰看向中介大叔，语气没有一丝犹豫。
签合同、交钱、拿钥匙。当那串冰冷的钥匙真正落入掌心时，林妙妙才有了点真实感——他们在这里，有了一个暂时的、属于自己的角落。
送走中介，房间里只剩下他们两人，和靠在墙边的行李。空荡的房间里回荡着彼此的呼吸声。
“接下来，就是把它变成家了。”林妙妙深吸一口气，挽起袖子，脸上露出了到达深城后的第一个、真正轻松而充满干劲的笑容。
江辰看着她眼中的光，心中的阴霾也被驱散了大半。他学着她的样子，脱下被汗水浸湿的外套：“好。”
打扫战斗开始了。灰尘弥漫，蜘蛛网丛生。林妙妙负责擦洗，江辰负责搬运和清理大件垃圾。他没有太多做家务的经验，动作显得有些笨拙，甚至打翻了一盆水，但他没有丝毫抱怨，默默收拾干净，继续忙碌。
汗水顺着额角滑落，混合着灰尘，在脸上留下痕迹。衣服脏了，头发乱了，但两人看着彼此狼狈的样子，却不时笑出声来。
当最后一块地板被拖干净，窗户玻璃被擦得透亮，夕阳的金色光芒毫无阻碍地洒满整个房间时，这个二十平米的小空间，仿佛被注入了灵魂，变得温暖而明亮。
他们带来的简易行军床和折叠桌被支棱起来，虽然简陋，却充满了生活的气息。
林妙妙站在阳台，看着远处渐次亮起的万家灯火，感受着晚风拂过汗湿的额头。江辰走到她身后，轻轻环住她的腰，将下巴抵在她的发顶。
“暂时，只有这么大。”他的声音带着一丝歉意，更带着承诺。
林妙妙靠在他怀里，摇了摇头，满足地叹息：“很好，这里很好。”
这里没有家族的阴影，没有旁人的目光，只有他们两个人，和共同构筑起来的、小小的安稳。
然而，这份来之不易的平静，并没能持续太久。几天后，当林妙妙正式入职星辉传媒，满怀憧憬地推开那扇厚重的玻璃门时，她并不知道，一场没有硝烟的职场考验，正等着她。