正月十五这天，元宵佳节。
清晨，城市尚未完全苏醒，但空气中已弥漫着一丝不同平日的甜暖气息。
新年的红灯笼还没撤去，小区门口又挂起了更多的红灯笼，超市橱窗里堆满了花花绿绿的元宵礼盒。
唐七叶深吸一口气，混杂着冬日清冽与隐约火药味的空气涌入肺腑，提醒着他这个特殊的日子。
他回头看了一眼紧闭的楼宇门，镜流现在应该还在次卧里。
出门前，他又不厌其烦地叮嘱了一遍：
“热水别烫着，手机平板都充好电了，有事千万千万微信我！我尽量下午回来。”
门内传来一声极淡的“嗯”，算是回应。
带着几分忐忑和全副编好的剧本，唐七叶踏上了回家的路。
公交车窗外的街景飞快掠过，节日的气氛越来越浓。
市北到即墨一个多小时的路程，他无心欣赏，脑子里一遍遍过着待会儿要说的话，预演着父亲可能抛出的每一个尖锐问题。
不久之后，推开熟悉的家门，一股浓郁的饭菜香和温馨的节日气氛瞬间包裹了他。
“儿子回来啦！”
母亲徐蕾系着围裙从厨房探出头，脸上是掩不住的笑意。
“快洗手，排骨马上就好！还有你爸特意去排队的元宵，豆沙和黑芝麻的！”
“妈！”
唐七叶换上笑容，心里的紧张感被家的温暖冲淡了些许。
父亲唐成新正坐在客厅沙发上看本地新闻，闻声转过头，推了推鼻梁上的老花镜，脸上没什么特别的表情，只“嗯”了一声：“回来了。”
电视里正播放着元宵灯会的筹备新闻，一片喜庆祥和。
唐七叶洗了手，坐到父亲旁边的单人沙发上，努力让自己的表情看起来自然又带着点朋友托付的烦恼。
“爸，妈，”
他搓了搓手，决定趁气氛还在饭菜上桌前的空档切入正题。
“就微信里说的那个…王潼托我打听个事儿，挺棘手的，他不好意思直接麻烦您，就托我问问。”
徐蕾端着一盘刚出锅的红烧排骨出来，放在餐桌上，关切地问。
“他怎么了？出什么事了？”
唐成新也把目光从电视上移开，看向儿子，眼神里带着审视。
“王潼？他爸不是在省里搞工程的吗？还有他摆不平的事，需要托你来问我？”
坏了，剧本刚开演，就遭遇老刑侦的理性拷问。
唐七叶心里咯噔一下，老爸这切入点就很刁钻。
他赶紧按照剧本解释：
“爸，这事儿跟他爸的工程没关系。是他自己，搞社会调研呢，研究生嘛，想弄点有深度的课题。”
“哦？调研什么？”
唐成新端起茶杯，慢悠悠地喝了一口。
“就是去考察那些特别偏远、信息闭塞的地方，关注边缘人群的生存状态。”
唐七叶尽量让语气显得学术化。
“他跑去了贵州还是湖北那边，具体哪个村子他没细说，怕干扰调研对象，也保护隐私。就在那儿，他发现了一个特别特殊的案例。”
“什么案例？”
徐蕾也被吸引了，擦着手坐了下来。
“一个姑娘。”
唐七叶压低了些声音，营造出神秘和同情的氛围。
“大概二十出头吧，看着挺清秀的，但特别可怜。据她自己说，是孤儿，从小被村里一户人家收养，养父母前些年都去世了。现在村里其他人对她家的事也说不清道不明，感觉有隐情。”
他顿了顿，观察着父母的反应。
母亲脸上果然露出了同情：“唉，孤儿啊……真不容易。”
唐成新则没什么表情，只是问：“然后呢？重点是什么？”
“重点就是，”唐七叶抛出了核心问题，“这姑娘，没有任何身份证明！没出生证，没户口本，没身份证！彻头彻尾的‘黑户’！王潼说，他在村里也查了，问过村干部，都说找不到任何关于她养父母当年收养她的记录，好像凭空冒出来的似的。”
“黑户？”
唐成新眉头立刻皱紧了。
“现在这年头，还有这种事？还是在村里？村干部都说不清楚？”
“对啊！”
唐七叶赶紧接上，把“困境”抛出来。
“所以这姑娘现在想走出大山，想融入社会，根本不可能！看病、找工作、坐车，哪一样不需要身份证？寸步难行！王潼看她可怜，想帮她，可完全不知道从哪儿下手。他家里虽然有点钱，但这事儿不是光有钱就能解决的啊！他爸那关系也用不上。”
他看向父亲，眼神恳切。
“爸，您是文化系统的老人了，接触面广，认识的人多，消息也灵通。王潼就想着，您可能听说过类似的案例？或者知道在现有的法律和政策框架下，有没有那么一点点可能的门路？哪怕先弄个临时的身份，让她能去看个病，能找个地方落脚打工，能像个正常人一样开始生活也好啊！费用什么的，王潼说他愿意承担合理的部分。”
唐七叶说完，感觉手心都有点出汗。
他看向父亲，等待着回应。
母亲徐蕾也看向丈夫，眼神里带着明显的同情和期待。
“老唐，你看那孩子多可怜啊，无依无靠的。小王也是好心，想帮一把。你就帮忙打听打听呗？你认识的人多，说不定真能知道点什么呢？”
唐成新放下茶杯，身体微微前倾，那眼神锐利得像能穿透人心。
他没有立刻答应，而是像审阅一份漏洞百出的报告一样，开始了他的“逻辑风暴”：
“我说儿子啊，王潼这事儿，听着悬乎呢。”
他开口就定下了基调。
“第一，‘极其偏远、信息闭塞’的村子？现在山区这些年发展很快，村村通公路、通网络，基层治理体系是健全的。一个活生生的人，在村里生活二十多年，怎么可能完全没有户籍记录？村干部是干什么吃的？这不合常理！除非……”他顿了顿，眼神更深了，“除非这个村子本身就有问题，或者这个‘姑娘’的来历有大问题！王潼确定她说的都是真的？别是被人贩子拐卖过去藏起来的吧？那性质就变了！”
唐七叶心里一紧，赶紧摇头。
“不不不，王潼观察过，那姑娘眼神很清澈，不像被拐卖的。村里人虽然说不清她家具体怎么回事，但对她本人好像也没太大恶意，就是…有点讳莫如深的感觉。可能年代太久，记录真的丢失了？”
他试图用“记录损毁”来圆。
“记录损毁？”
唐成新嗤笑一声。
“户籍档案是双重管理的，村里有底册，乡镇派出所更有原始档案！除非是解放前那种兵荒马乱，否则建国后，特别是近几十年的户籍档案管理是极其严格的。一个二十多岁的人，出生和收养记录同时‘损毁’？可能性微乎其微！真要损毁了，村里和派出所都会有补录或者说明的程序，不可能完全空白！”
他喝了口水，继续追击：
“第二，‘无任何身份证明’。这本身就极不正常。现在农村合作医疗、义务教育，哪样不需要身份？她这二十多年怎么活过来的？没上过学？没看过病？村里发补助、分田地的时候，她家怎么算的？这些问题，王潼调研的时候问清楚了吗？如果她真的一直生活在村里，这些痕迹是不可能完全抹掉的！”
唐七叶被问得哑口无言，他确实没把细节编到这个程度。
只能含糊地说：“可能…可能王潼调研时间短，有些深层问题还没挖到？他主要是发现她现在的困境，想帮她解决身份问题。”
“困境是客观存在，但根源不清，怎么解决？”
唐成新毫不留情。
“第三，王潼为什么不直接去找民政部门或者公安户籍科咨询？他们是正管！托你，你再托我？绕这么大圈子？他是不信任官方渠道，还是觉得我这个文化局的老头子能有什么歪门邪道？”
他的语气带着明显的不悦和警惕。
唐七叶心里哀嚎，老爸这老刑侦的思维也太缜密了！
他赶紧解释：
“爸，您别误会！王潼绝对没有不信任官方的意思！他是觉得这事儿太特殊，直接去问怕被当成皮球踢，或者流程太复杂走不通。他觉得您经验丰富，人脉广，可能知道一些…呃…比较灵活的处理方式？或者至少能指条明路，告诉他该去找哪个具体的部门，重点该怎么说？省得他两眼一抹黑，白跑冤枉路。”
他努力把“歪门邪道”往“寻求有效咨询路径”上引。
“灵活？呵。”
唐成新哼了一声。
“户籍管理是国本！是最严肃的事情之一！哪有什么灵活的空间？你以为是旧社会花钱买个身份啊？现在都是全国联网，层层审核！每一个身份信息的录入、变更、补录，都有极其严格的法定程序和证据要求！”
他掰着手指头给儿子和想象中的王潼普法：
“解决黑户问题，正规途径就那么几条：1. 找到原始出生证明或收养证明，去户籍地派出所申请补录。2. 通过dNA比对找到亲生父母，由父母所在地申请落户。3. 如果上述都不可能，且能证明长期在某个地方居住生活（需要强有力的旁证，比如邻居、村委会、单位证明等），可以尝试在居住地申请‘特批’落户，但这个难度极大，需要市级以上公安机关审批，而且前提是能查清来历，排除违法犯罪可能！像王潼说的这种，来历不明、记录全无、旁证模糊的情况，几乎不可能！”
“几乎不可能”几个字，像一盆冷水浇在唐七叶头上。
虽然他早有心理准备，但从父亲这个体制内老江湖嘴里如此斩钉截铁地说出来，还是让他心里发沉。
“老唐！”
徐蕾看儿子脸色不好，又心疼那个“素未谋面”的可怜姑娘，忍不住插话。
“话别说得那么绝对嘛！‘几乎不可能’又不是‘完全不可能’！这姑娘身世这么可怜，现在又寸步难行，总得想办法帮帮她啊！小王是七叶的好朋友，难得开口托咱们儿子办点事，你就不能上点心，帮忙问问你那些老同事、老朋友？在公安的，在民政的，哪怕在街道办的也行啊！打听打听总没坏处吧？万一有类似情况处理成功的例子呢？就算最后真不行，咱们也尽力了，对小王也有个交代不是？”
徐蕾的话，情理交融，既给了丈夫台阶，也强调了“帮朋友”和“人道关怀”的重要性。
唐成新看着妻子殷切的眼神，又看了看儿子脸上掩饰不住的失落和恳求，沉默了半晌。
新闻里正好在播放元宵节关爱困难群体的报道。
他重重叹了口气，脸上严肃的表情终于松动了一些。
“……行吧。”
他有些不情愿地开口。
“看在王潼是你好朋友，也是出于好心想帮人的份上，我…帮你问问。但是儿贼欸，你给王潼把话说清楚！”
他竖起手指，强调道：
“第一，这事儿难度极大，几乎看不到希望，让他别抱太大期望！
第二，我打听也只限于政策咨询层面，了解正规途径和可能性，绝不会去帮他搞什么违规操作！这个口子不能开！
第三，让王潼自己也去正儿八经地跑跑公安和民政部门，按正规流程提交申请试试！别总想着走捷径！
第四，也是最重要的，让他务必搞清楚那个姑娘的真实来历！这非常重要！别稀里糊涂帮了不该帮的人，把自己搭进去！明白吗？”
“明白明白！爸，太感谢了！”
唐七叶如蒙大赦，连连点头。
“我一定跟王潼说清楚！您肯帮忙问问，我们就感激不尽了！”
虽然结果渺茫，但父亲松口答应“问问”，这已经是剧本能争取到的最好结果了。
午饭的气氛因为之前的谈话显得有些微妙。
红烧排骨很香，元宵软糯香甜，但唐七叶吃得有些心不在焉，心里还惦记着独自在家的镜流。
看了看手机微信，她也没传什么消息。
吃完饭，他帮着母亲收拾完碗筷，看看时间，便说：
“爸，妈，那…我就先回去了。手上还有几张商稿的线稿要赶，客户催得紧。”
“商稿？”
唐成新一听这个词，刚缓和一点的眉头又皱了起来。
“又画那些游戏里的小人儿？”
“爸，那叫角色设计，是正经工作！”
唐七叶无奈地辩解。
“正经工作？”
唐成新的声音提高了些。
“整天对着电脑画那些花里胡哨的东西，能有什么大出息？能当饭吃一辈子？你看看人家王潼，虽然托你办事，但人好歹是正经搞社会调研，以后考研考公都是资本！你呢？美院毕业的高材生，就窝在家里接这种散活？连个正经单位都没有！社保医保怎么办？将来成家立业怎么办？”
父亲的数落像连珠炮一样，带着积压已久的不满和对儿子自由职业的深深不认同。
元宵节的温馨气氛荡然无存。
“爸！”
唐七叶也有些不高兴了。
“我靠画画能养活自己！现在网络时代，自由职业怎么了？收入也不比坐班的低！社保医保我自己在交！这是我的专业，也是我喜欢做的事！我不觉得这有什么不正经的！”
“喜欢？喜欢能当饭吃？”
唐成新火气也上来了。
“你这是不稳定！是不务正业！我跟你妈像你这么大的时候……”
眼看父子俩又要吵起来，徐蕾赶紧打圆场。
“好了好了！大过节的吵什么！儿子，你有事就先回去忙吧！路上慢点！老唐，你也少说两句！孩子大了，有自己的想法和活法，只要不违法乱纪，能养活自己，做他喜欢的事有什么不好？现在时代不同了！”
唐七叶憋着一肚子气，也不想再争辩，闷声说了句：
“妈，我走了。爸，王潼的事麻烦您了。”
说完，拿起外套就出了门。
身后还隐约传来父亲不满的嘟囔：
“……就是惯的！”
走出家门，冬日下午的阳光有些晃眼。
街道上节日的气氛更浓了，到处张灯结彩，孩子们提着花灯嬉笑跑过。
唐七叶深吸几口冷空气，平复了一下被父亲训斥的郁闷和对镜流的担忧。
他拿出手机，飞快地给镜流发了条微信：
「镜流，我这边结束了，现在回家。家里一切都好吧？没遇到什么事吧？」
消息发出去，他一边往公交站走，一边紧张地盯着手机屏幕。
几秒钟后，手机震动了一下。
「流影」：「安。」只有一个字，言简意赅，却让唐七叶悬着的心一下子落回了肚子里。
还好，祖宗平安无事。
路过一家老字号点心铺子，门口排着长队，都是买元宵和节日点心的。
香甜的气息飘散开来。唐七叶脚步一顿。元宵节啊…镜流一个人在陌生的世界，肯定不知道这是什么节日，更没尝过这些味道。
他想了想，也排到了队伍后面。
轮到他时，要了一盒传统的黑芝麻元宵，又看到旁边有卖精致的动物造型小汤圆，熊猫、兔子造型的和炸得金黄的奶油炸糕，也各要了一份。
“给家里人带的？过年好啊！”
售货员大姐热情地帮他装盒。
“嗯，过年好。”
唐七叶笑了笑，付了钱。
看着手里精致的点心盒，心里的阴霾散去了不少。虽然父亲那边希望渺茫，但至少，他可以给镜流带去一点属于这个世界的、甜蜜的节日体验。
用钥匙打开家门，公寓里一片安静。
次卧的门关着。
“镜流，我回来了。”
唐七叶一边换鞋一边说。
次卧的门无声地开了。
镜流站在门口，依旧穿着那身深灰色家居服，黑发又悄然向上蔓延了一小截，黑白交织愈发明显。
她目光平静地扫过唐七叶，落在他手里拎着的、印着喜庆图案的点心盒子上，带着一丝不易察觉的询问。
唐七叶晃了晃手里的盒子，脸上露出笑容，试图驱散之前的不快和家中的沉闷：
“今天是元宵节，我们这里很重要的一个节日，象征着团圆。喏，我买了些应景的食物回来，给你尝尝。”
他把点心盒拿到客厅茶几上打开。
白胖滚圆的元宵、憨态可掬的彩色小汤圆、散发着诱人油香的奶油炸糕，展现在镜流面前。
“这个，”唐七叶指着元宵，“叫‘元宵’或者‘汤圆’，外面是糯米皮，里面是甜的馅料，我买的是黑芝麻的。煮熟了吃，软软糯糯的。”
他又指着小汤圆，“这些是小的，造型比较可爱，味道差不多。这个，”他拿起一块炸糕，“是炸的，外面酥脆，里面是软的，有点奶香味和甜味。”
镜流走近几步，目光带着审视，逐一扫过这些造型各异、散发着陌生甜香的食物。
对于习惯了仙舟清淡饮食和丹药的她来说，这种纯粹的、浓郁的甜腻气息有些陌生。
“怎么…吃？”
她看着那些圆滚滚的生元宵，问道。
“哦，这些要煮熟。”
唐七叶拿起元宵。
“等我一下，很快就好。”
他走进厨房，烧上一小锅水。
等待水开的时候，他靠在厨房门框上，看着客厅里静静观察点心的镜流，想了想，还是决定简单交代一下父亲那边的结果，但隐去争吵的部分。
“镜流，身份的事，我跟我爸提了…用之前编的那个朋友托付的故事。”
他组织着语言。
“我爸…嗯，不愧是搞了几十年工作的，一眼就看出很多漏洞，觉得这事几乎不可能。”
他看到镜流的目光从点心转向他，红瞳里没什么波澜，仿佛早有预料。
“不过，”他赶紧补充，“在我妈的劝说下，他还是答应帮忙去打听打听正规的途径和可能性。虽然希望很小，但…总算迈出了一小步。我们还得耐心等等消息。”
他尽量让语气显得乐观一些。
镜流听完，只是几不可察地点了下头，目光又回到了茶几上的点心上，似乎对这个结果并不意外，或者说，“身份”的难题暂时比不上眼前这些新奇食物的吸引力。
对她而言，在这个全然陌生的世界，每一口未曾尝过的滋味，或许都是理解此地、确认自身存在的一种微小方式。
水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。
唐七叶把元宵下进锅里，白色的糯米团子在滚水中沉浮。
“煮一会儿，等它们都浮起来，变得胖乎乎的，就熟了。”
他一边用勺子轻轻搅动，一边对镜流解释。
“待会儿尝尝，这是我们这里‘团圆’的味道。”
厨房里弥漫着水汽和糯米淡淡的清香。
客厅里，镜流安静地坐着，黑白交织的发丝在从阳台斜射进来的冬日阳光下，泛着奇异的光泽。
窗外隐约传来节日里的喧闹声，而室内，只有开水翻滚的轻响。
一个失去归途的剑客，一个绞尽脑汁的“饲养员”，在这万家团圆的元宵佳节，守着这一锅即将沸腾的、象征团圆的甜糯食物。
前路依旧迷茫如浓雾，但至少此刻，这一方小小的公寓里，弥漫着一种奇异的、带着食物香气的平静。
唐七叶看着锅里翻滚的元宵，心想：希望这祖宗会喜欢芝麻馅的。