自从那日从即墨回来后，日子如同窗外梧桐的叶影，在春日的愈发明媚光晕里缓缓流淌。
沉静而安稳，带着一种被烟火气浸透的、令人心安的节奏。
客厅里，唐七叶的画板从角落里转移到支在靠近阳台的位置，上午的阳光斜斜地打进来，将他专注的侧影镀上一层金边。
笔触在数位板上沙沙作响，线条流畅地勾勒出委托稿件的人物轮廓。
偶尔卡壳时，他会抬起头，视线习惯性地飘向厨房的方向——那里才是这个小小空间里最鲜活的心脏。
厨房里，镜流正背对着他忙碌。
清晨的阳光同样慷慨地洒在她身上，那头浓密如墨的长发在脑后松松挽起，露出白皙优美的脖颈。
她身上系着一条深蓝色的围裙，是上次在唐七叶父母家中看着唐母徐蕾在厨房围着围裙的打扮后，回家后特意去超市买的。
理由是耐脏，性价比高。
此刻，她正利落地处理着午餐的食材。
“笃笃笃笃笃…”
密集而富有韵律的切菜声是厨房里的主旋律。
无论是土豆丝、胡萝卜丁还是肉片，在她那把普通的家用菜刀下，都驯服地变成均匀划一的形状，精准得如同尺子量过。
锅铲与铁锅碰撞，发出清脆的声响，伴随着食材入油时“滋啦”的欢快爆响，各种诱人的香气便霸道地弥漫开来，强势地宣告着女主人的存在。
自从知道这样可以省钱，自学厨艺后。
现在三餐全包，自然而然是镜流接管下的重任。
在她看来，这是效率最优解，统一采购，统一烹饪，能最大化节省时间成本和经济成本，也能确保营养摄入的均衡可控——唐七叶那点可怜的外卖生存技能，在她眼中简直是浪费生命和金钱的典范。
更何况，掌控厨房，某种程度上也是掌控了两人生活的基石。
唐七叶对此毫无异议，甚至甘之如饴。
他深知自己捡到了多大的宝。
谁能想到，曾经罗浮的剑首，令丰饶孽物闻风丧胆的存在，如今能在这方寸灶台间，用最平凡的食材变幻出抚慰人心的美味？
这种巨大的反差，非但没有违和，反而成了他心底最珍视的风景。
“中午吃青椒炒肉丝，番茄炒蛋，再加个紫菜汤。”
镜流清冷的声音传来，自从那日回来后的复盘，她的说话方式不再是那种刻意简洁的古风短句，更接近日常的口语，只是语速偏慢，语调偏平，带着她特有的冷静质感。
她甚至学会了报菜名，虽然依旧没什么情绪起伏。
“好嘞！”
唐七叶立刻应声，声音里带着显而易见的愉悦。
“闻着就香！辛苦啦，我们的剑首大人！”
镜流没回头，只是手下翻炒的动作似乎更快了一分，锅铲碰撞的声音更清脆了些。
对于他的感谢，她通常只是“嗯”一声，或者干脆沉默，仿佛这是理所当然，无需客套。
午餐很快上桌。
青椒肉丝色泽油亮，肉丝滑嫩，青椒脆爽；番茄炒蛋金黄配着鲜红，酸甜可口；紫菜汤清澈，点缀着翠绿的葱花。
家常的味道，却有着不输餐馆的功力。
唐七叶吃得心满意足，赞不绝口。
“这肉丝炒得真嫩！火候绝了！番茄炒蛋的酸甜也刚好，拌饭一绝！”
镜流安静地吃着，对于他的夸赞，只是淡淡地瞥了他一眼。
“还行。青椒…下次可以再切细一点。”
她总能精准地找到可以优化的细节。
但唐七叶注意到，她夹番茄炒蛋的频率明显更高，嘴角似乎有极细微的上扬弧度，快得抓不住。
饭后，镜流利落地收拾碗筷，洗净擦干，厨房很快恢复整洁。
她没有立刻投入代练，而是打开了平板电脑，调出收藏夹里的一个视频——《家常版糖醋排骨复刻，酸甜酥烂超下饭！》。
唐七叶继续画稿，耳朵却竖了起来。
厨房很快响起新的乐章，冰糖在油锅里融化时细密的“噼啪”声，排骨下锅翻炒时“哗啦”的碰撞，以及随之升腾起的、带着焦糖香气的复杂味道。
然而，当那股期待的浓郁酸甜香并未如期而至，反而隐隐透出一丝不易察觉的焦苦味时，唐七叶的心也跟着提了一下。
他悄悄探头。
镜流正站在灶台前，一手握着锅铲，一手拿着手机对照着视频步骤，眉头紧锁，红瞳紧紧盯着锅中颜色似乎略深的排骨，鼻翼微动，像是在分析战场上的异常气息。
“怎么了？”
唐七叶轻声问。
镜流转过头，脸上带着一丝罕见的困惑和…显而易见的懊恼。
“火大了点，糖色…可能炒过了。”
她的声音比平时快了一些，透露出内心的不平静。
“或者…醋放早了？比例不对？”
她关小了火，用筷子小心地夹起一块排骨，吹了吹，谨慎地咬了一小口。
下一秒，她的眉头蹙得更紧，眼神里充满了对自己的不满。
“啧…有点苦，失败了。”
那声清晰的“啧”和坦然承认的“失败了”，带着点孩子气的挫败感，让唐七叶觉得新奇。
他走过去，也夹起一块尝了尝。外层确实有一点点不易察觉的焦苦，但里面的肉还是嫩的，酸甜味也隐约存在。
“嗯…是有一点点，”他咂咂嘴，实话实说，“但里面味道还在！第一次做嘛，已经很厉害了！比我强一百倍！下次咱火小点，或者糖少放点试试？”
他试图提供建设性意见。
镜流没说话，只是盯着锅里那几块“失败品”，红瞳里闪烁着不服输的光芒，似乎在和锅里的排骨较劲。
努力想着之前唐母徐蕾说的做法，过了几秒，她才闷闷地说：“阿姨，果然好厉害…算了。晚上…热一下，凑合吃吧。下次再试。”她接受了这个小小的挫折，但显然没打算放弃。
唐七叶看着她那副跟几块排骨较真的模样，心里软得一塌糊涂。
曾经视万物为刍狗、情感淡漠的剑首大人，如今会因为一道菜没做好而懊恼“啧”出声，这种鲜活的变化，比他画过的任何角色都更动人。
“没问题！晚上我负责把它消灭光！”
他拍着胸脯保证，成功让镜流紧绷的嘴角松动了一丝。
下午，镜流坐回餐桌，投入她的代练战场。
如今她的设备已经得到升级，从最初的手机、平板换成了唐七叶替下的笔记本电脑。
她上手的很快。
深渊战斗行云流水，地图探索精准高效。
灯光下，她专注的侧脸线条柔和，那头浓密的黑发在脑后挽成一个利落的髻，露出光洁的额头和优美的颈部线条。
当最后一单完成，时间已近晚上十点。
镜流合上笔记本，伸展了一下有些僵硬的肩颈，起身走向浴室。
温热的水流冲刷掉一天的疲惫和厨房里沾染的烟火气息。
她换上深灰色的丝质睡衣走出来时，发梢还滴着水珠。
湿润的黑发披散下来，衬得她肤色愈发冷白。
她没有丝毫停顿，径直走到客厅，拿起那台白色的吹风机，走到墙边插座旁，插上电源。
然后，她走到窗边的椅子旁，极其自然地坐了下来，背对着正在沙发上刷手机的唐七叶。
整个过程行云流水，默契得如同呼吸。
唐七叶早已放下手机，非常自觉地站起身，走到她身后。
拿起吹风机，打开开关，调到温暖的中档风速。
“嗡…”
熟悉的低沉气流声在安静的客厅里响起，像是一首每晚准时奏响的安眠曲。
唐七叶的动作已经刻进了肌肉记忆。
他左手拿起旁边的宽齿梳，右手持着吹风机，动作轻柔地挑起镜流后颈处一缕湿润的黑发。
温热的暖风伴随着梳齿，轻柔地穿过浓密的发丝，带走水汽，留下蓬松和暖意。
他依旧小心地保持着距离，只让暖风和梳子作为媒介。
但镜流的身体，早已卸下了所有的防备。
她不再是初时那个僵硬如雕塑的剑客，而是微微向后靠着椅背，头也自然地随着梳子和暖风的方向偏侧，甚至偶尔会无意识地、像只被顺毛的猫一样，极其轻微地蹭一下梳齿或暖风气流的方向。
镜流闭着眼睛，浓密的睫毛在眼下投下小片阴影。
这“低级”造物带来的触感，正在悄然瓦解着她对这个世界“落后”的最后的刻板印象，也像一把温柔的钥匙，一点点撬动着她冰封已久的心门。
那些曾经被她视为累赘、早已摒弃的“七情六欲”，如同沉睡的种子，在这安稳的日常、在这温饱的满足、在这暖风的抚慰下，悄然复苏，萌发出稚嫩的芽。
她感到一种陌生却又难以名状的熨帖感，一种想要沉溺其中的慵懒，甚至…一丝丝想要靠近身后那个热源的冲动？
这些陌生的感觉让她困惑，让她本能地想要抗拒，却又忍不住贪恋。
于是，她只能用更深的沉默，和那隐藏在发丝下微微泛红的耳尖，来掩饰内心的兵荒马乱。
唐七叶站在她身后，看着她毫无防备，甚至带着点依恋姿态的放松模样，心脏像是被温热的潮水一遍遍冲刷。
水珠从她发梢滴落，滑过她白皙的颈侧，没入衣领。
她身上沐浴后淡淡的清香混合着洗发水的味道，被暖风一烘，丝丝缕缕地萦绕在他鼻尖。
他能清晰地看到她后颈细腻的肌肤，随着呼吸微微起伏的肩线，还有那偶尔因舒适而微微蜷缩的脚趾。
这副模样的镜流，是只属于他一个人的秘密。
强大、冷静、偶尔笨拙、此刻又柔软得不可思议。
一种强烈的保护欲和难以言喻的悸动在他胸腔里鼓胀。
他喉结滚动了一下，手指无意识地更加放轻了动作，仿佛在对待一件稀世珍宝。
他想说点什么，又怕打破这份静谧的美好。
最终，他只是更加专注地、近乎虔诚地梳理着她的长发，让那乌黑的绸缎在自己指间流淌。
暖风持续地吹拂着，时间仿佛在这一刻被拉长、凝固。
“今天的糖醋排骨…其实里面味道真的挺好的。”
唐七叶的声音很低，在暖风的嗡鸣中显得格外温柔，带着一丝不易察觉的沙哑。
“晚上热的时候，我要是加点水再焖一下，肯定更好吃。”
镜流没有睁眼，也没有立刻回应。
暖风持续拂过她的耳廓，带来一阵舒适的酥麻感，似乎也吹散了白天那点小小的懊恼。
过了好一会儿，她才从喉咙深处发出一声极低、极轻的、带着浓浓鼻音的回应：
“…嗯。”
那声音软糯得不像她，像一片羽毛轻轻搔过唐七叶的心尖。
他几乎能想象到她闭着眼，微微嘟着嘴应声的模样。
一股热流瞬间冲上他的脸颊和耳根，握着吹风机的手都差点不稳。
他慌忙稳住心神，手上的动作却更加轻柔，仿佛要将所有的温柔都揉进这暖风里。
“好了。”
唐七叶关掉吹风机，嗡嗡声戛然而止，房间里瞬间安静下来，只剩下两人细微的呼吸声。
镜流乌黑的长发已经完全干透，蓬松柔顺地披散在肩头背后，在灯光下泛着绸缎般的光泽。
她缓缓睁开眼睛，红瞳里残留着一丝被暖意熏染的慵懒水汽，眼波流转间，少了几分平日的清冽，多了些朦胧的温软。
她似乎还没完全从那种舒适的余韵中抽离。
她抬手，指尖随意地拢了拢耳边的发丝，动作自然流畅，带着一种居家的、不自觉流露的风情。
她没有说“谢谢”，这个词汇在她的字典里，似乎从不适用于这种已经成为“日常”的、理所当然的照料。
“那早点休息？”
唐七叶的声音还有些微哑，他把吹风机收好，放回茶几上。
镜流站起身，点点头：“嗯。”
她走向自己的房间，脚步轻盈，像一只餍足的猫。
唐七叶看着她消失在门后的背影，又低头看了看自己刚才为她梳理长发的手指，指尖仿佛还残留着发丝的柔顺触感和那若有似无的温热。
他抬手，碰了碰自己依旧有些发烫的脸颊，心脏还在胸腔里有力地跳动着，一种混合着甜蜜、悸动和巨大满足感的暖流席卷全身。
这种沉静、踏实、充满烟火气的日常，是他以前从未想象过的，也是以前从未敢想象过的。
而更让他沉溺的，是那个曾经遥不可及的仙舟剑首前一点点展露出的、只属于柳静流的鲜活与柔软。
那些复苏的情愫，如同藤蔓，在无声的默契和暖风的吹拂下，悄然缠绕上两颗越来越近的心。
日子还长，这份在琐碎中滋生的、名为“知足”的暖意，正变得越来越浓，越来越让人舍不得打破。