午后的阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影，空气中弥漫着慵懒的暑气。
书房里，空调送出的凉风也似乎被这浓重的热量稀释了几分。
唐七叶刚结束一个商单草稿，揉了揉有些发胀的太阳穴，端起水杯走向客厅续水。
经过次卧门口时，那扇紧闭的门缝里逸散出的丝丝凉意，像一只无形的手，轻轻挠了一下他燥热的心。
他下意识地停住脚步，昨夜客厅沙发上的辗转反侧、汗流浃背的记忆瞬间清晰起来。
就在这时，次卧的门开了。
镜流走了出来，她穿着那套简单的家居服，乌黑的发丝随意披散，周身带着空调房里浸润出的清爽凉意，与客厅略显滞闷的空气形成鲜明对比。
她手里拿着空水杯，显然也是出来倒水的。
两人在客厅入口打了个照面。
唐七叶的目光落在她清凉舒适的状态上，又联想到自己主卧的“桑拿房”，眼神里不自觉地带上了点羡慕和昨晚未消的疲惫。
镜流敏锐地捕捉到了他眼底那丝疲惫和望向次卧门缝时一闪而过的渴望。
她红瞳微动，视线扫过他额角未干的细汗和略显萎靡的精神，脚步顿住了。
她没立刻走向厨房，而是站在唐七叶面前，清冷的目光落在他脸上，带着一种审视和思索。
空气安静了几秒，只有空调低沉的送风声。
“你昨晚，”镜流的声音打破了沉默，依旧是平直的语调，却少了命令感，多了几分确认，“没有睡好。”
唐七叶一愣，没想到她注意到了，有点不好意思地挠挠头。
“啊…是啊。主卧太热了，风扇吹的都是热风，实在睡不着。客厅开着空调，至少能眯一会儿。”
他尽量说得轻松，不想让她觉得是抱怨。
镜流没说话，只是看着他。
那眼神很平静，却让唐七叶感觉自己像个被老师看穿心思的小学生。
她端着空杯子的手微微动了动，似乎在斟酌措辞。
“这样不行。”
片刻后，她清晰地吐出四个字。
“啊？没事没事，”唐七叶赶紧摆手，试图缓解气氛，“夏天也快结束了嘛，熬一熬就过去了。再说客厅沙发也挺……”
“我们换房间。”
镜流打断了他的话，语气干脆利落，没有半点商量的余地，仿佛在陈述一个既定的作战计划。
“换房间？！”
唐七叶的声音瞬间拔高，眼珠子都瞪圆了。
“不行不行！这绝对不行！”
镜流似乎预料到他的反应，红瞳平静地看着他，条理清晰地陈述理由。
“这是你家，你才是主人，没有让主人睡客厅沙发，客人享受空调的道理。”
她把客人两个字咬得清晰，带着一种固执的界限感，这是她一直以来对自己寄居在此身份的认知。
“什么客人主人的！”
唐七叶急了，声音带着点委屈和不满。
“镜流！我们已经交往啦，我们现在是男女朋友！是一家人！分什么彼此？再说，你本来就比我怕热！”
他试图用关系拉近距离，强调她的舒适更重要。
“我不怕热。”
镜流立刻反驳，语气斩钉截铁，带着一种近乎逞强的倔强。
“我体质偏凉，耐热，你在主卧，明显休息不好。”
她指了指他眼下的淡青色，证据确凿。
“谁说的！我休息得很好！”
唐七叶梗着脖子，试图挺直腰板显示精神，可惜眼下的疲惫出卖了他。
“而且…而且我们可以想办法嘛！晚上睡觉的时候，我把主卧房门打开，客厅空调的冷气多少能进去一点，这不就解决了？”
他灵光一闪，提出这个折中方案，试图蒙混过关。
镜流微微蹙眉，对这个方案显然不满意。
“门开着，不…私密。”
她似乎斟酌了一下私密这个词，红瞳掠过一丝极淡的波动，显然想到了之前屏保事件后更敏感的隐私问题。
“况且，冷气逸散，效果甚微，浪费电。夏天虽然也快过去了，”她顿了一下，似乎在回忆日历，“但还有月余，你还要熬很久。”
“那…那也不行！”
唐七叶见她不为所动，有点急了，脱口而出。
“怎么能让你去睡那个蒸笼？那这样，我们既然是男女朋友了，那就一起睡在次卧好了，反正次卧床也大，你身子本来就凉，抱着睡多舒服…我晚上抱…呃…”
话一出口，他瞬间意识到说漏嘴了什么惊天动地的内容，脸“唰”地一下红透了，后半句“我晚上抱着你也凉快”硬生生卡在喉咙里，眼神慌乱地四处乱飘，恨不得找个地缝钻进去。
空气瞬间凝固。
镜流显然也听到了那句“一起睡次卧、抱着睡多舒服”。
红瞳倏然睁大了一瞬，一丝极其罕见的、混合着惊愕和被冒犯的羞恼迅速掠过眼底。
她的脸颊也以肉眼可见的速度飞起两抹红霞，虽然转瞬即逝，但那份冲击力让整个客厅的温度似乎都升高了几度。
唐七叶的心提到了嗓子眼，冷汗都下来了，已经做好了迎接“磨骨”或者“死亡凝视”的准备。
然而，预想中的冰寒剑气或斥责并没有到来。
镜流只是深吸了一口气，胸口微微起伏了一下，像是在极力平复那瞬间翻涌的情绪。
几秒钟后，她脸上的红晕褪去，恢复了惯常的清冷，只是眼神比刚才更深邃了些，带着一种审视和…重新评估？
她没理会那句“抱着睡多舒服”的混账话，仿佛那只是他紧张之下的口误，虽然两人也心知肚明那点儿小心思，而是将话题拉回原点，提出了一个更实际的解决方案。
“既然如此，”她的声音恢复了平稳，甚至带上了一丝不容置疑的逻辑力量，“我出钱，给你的主卧装一台新空调。”
“啊？”
唐七叶再次愣住，完全跟不上她的思路。
镜流直视着他，眼神坦荡。
“上次我和卷卷去台东，你转钱给我，说是男朋友的心意，说是互相的。”
她清晰地复述着他当时的逻辑。
“那么现在，作为女朋友，给我男朋友的房间装一台空调，让他能睡个好觉，有何不可？”
她将“男朋友”和“女朋友”两个词咬得清晰而自然，像是在陈述一个客观事实，却带着一种奇妙的、以彼之矛攻彼之盾的犀利。
这逻辑链条清晰无比，完美复刻了唐七叶当初说服她收钱的套路，堵得他哑口无言。
“这…这怎么能一样！”
唐七叶憋了半天，脸涨得通红。
“那才一千块！一台空调要两三千呢！而且…而且…”
他情急之下脱口而出，随即意识到自己说漏了什么——当初为了哄她安心住下，他可是信誓旦旦说三台空调“很便宜”的！
镜流的红瞳几不可察地眯了一下，一抹果然如此的了然和一丝又撒谎的无奈清晰地掠过眼底。
她看着他，语气平淡，却带着无形的压力。
“哦？两三千？我记得某人当初说过，三台空调都很便宜呢？”
这句话像个小锤子，精准地敲在唐七叶的心虚上。
唐七叶的脸更红了，支支吾吾。
“呃…那个…天气热…物价…物价涨了嘛！而且…而且…”
他试图狡辩，但在镜流那洞悉一切的目光下，声音越来越小。
镜流没再戳穿他，只是平静地陈述事实。
“钱，我有。”
语气带着一种不容置疑的底气，是这段时间代练积攒下来的，“足够。而且，”她顿了顿，红瞳里闪过一丝极其细微的、近乎促狭的光芒，“上次收钱你时，我说过下不为例，但这次是我主动，不算你破例。”
她精准地修正了对象，用他当初哄她收钱时，自己立下的“下不为例”来堵他的嘴！
唐七叶彻底语塞，像只被掐住脖子的鸭子。
他瞪着镜流，镜流也平静地看着他。
两人目光在空中交汇，无声地交锋。
一个眼神倔强，带着“我就是要给你装”的坚持；一个眼神无奈，混杂着心疼她的钱和被“反杀”的憋屈。
空气里弥漫着两个倔驴互不相让的沉默张力。
良久，唐七叶挫败地垮下肩膀，长长地、无奈地叹了口气。
“镜流…你这倔劲儿真是…”
镜流闻言，红瞳微微转动，落在他同样写满执拗的脸上，唇角似乎极其轻微地向上牵动了一下，清晰而平静地吐出四个字。
“彼此彼此。”
这轻飘飘的四个字，带着一种奇妙的、承认对方也同病相怜的默契，瞬间戳破了刚才剑拔弩张的气氛，让唐七叶的憋屈都化成了哭笑不得。
“好吧…”
他认命似的嘟囔，嘴角却忍不住因为那三个字而微微上扬，“装…装就装吧。但是，”他猛地抬起头，眼神带着最后的坚持，“不能用你的钱！我来出！既然你说这房子是我的，那空调也该我装！”
这是他最后的阵地。
镜流眉头立刻又蹙了起来，红瞳里写着你怎么又绕回去了的不赞同。
眼看新一轮争执又要爆发，镜流忽然意识到，这样僵持下去毫无意义。
她需要更明确的规则来约束彼此的行为，尤其是约束眼前这个总想无私奉献和偶尔口无遮拦的小骗子。
她深吸一口气，不再纠结空调谁出钱的问题，反正她也打定主意要自己出，而是往前踏了一小步，拉近了两人之间的距离，清冷的红瞳带着前所未有的郑重，看向唐七叶。
“小骗子，这样争执，与你我无益。”
她的声音不高，却清晰地回荡在客厅。
“我们既已订立交往之契，便需有新的约法三章，以定行止，以护情谊。”
“新的约法三章？”
唐七叶的心提了起来，既紧张又有些期待。
因为之前立下的约法三章，早已在日常的试探与纵容中名存实亡。
而现在，他知道，这是镜流在尝试用她理解的方式，为这段全新的关系建立秩序。
镜流微微颔首，目光直视着他，条理清晰地陈述，仿佛在宣读一份重要的契约条款。
“第一，亲密有度，互尊隐私。”
她顿了顿，红瞳意有所指地扫过主卧和次卧的门。
“情意在心，不在形骸。彼此靠近，需有分寸。各自空间，不容窥探，尤忌…趁人不备，擅自施为。”
最后半句，她的声音微沉，显然是在警告他某些非分之想和偷拍屏保之类的行为。
同时，这也是对她自己清晨那鬼使神差般触碰的反省与约束。
唐七叶立刻联想到自己刚才的抱着睡舒服的论调和之前的屏保事件，老脸一红，赶紧点头如捣蒜。
“应该的应该的！绝对尊重隐私！”
镜流见他态度诚恳，继续道。
“第二，克己守礼，婚约未成，禁止同房。”
她念出这条时，语气格外严肃，红瞳深处带着不容置疑的凛然。
“此乃底线，不可逾越。同床共枕，非今日之仪。若有再提…”
她没有说下去，但那瞬间变得锐利的眼神和微微绷紧的下颌线，已经充分表达了后果的严重性。
这是对传统礼防的坚持，也是对她自身安全感的明确划界。
唐七叶心头一凛，那点旖旎心思瞬间被冻得烟消云散，连忙正色道。
“明白！绝对遵守！婚…婚前绝不越界！”
他差点咬到舌头。
镜流见他识相，眼神缓和了些许，终于说出了第三条，也是她此刻最想强调的一条。
“第三，同进共退，相互体谅。”
她的声音比前两条柔和了一些，带着一种引导的意味。
“既为伴侣，便非陌路。你虑我之不适，我忧你之辛劳。空调之事，非你之责，也非我之负累。彼此分担，方为长久之道。”
她看着唐七叶的眼睛，清晰地表达着她的核心诉求。
“所以，空调由我出钱安装，合情合理。这是我的分担，是我的体谅。你若执意拒绝，便是违背此条，也是…否定了我作为女朋友的心意。”
她将心意二字咬得清晰，带着一种近乎固执的坦诚。
这第三条，如同重锤，狠狠敲在唐七叶心上。
他呆呆地看着镜流。
她不再是那个只知恪守冰冷契约的剑首，她在学习表达关心，学习分担，学习用他能理解的方式告诉他——她的付出，是源于心意，是女友的身份赋予她的权利和义务。
这份笨拙却真挚的成长，比任何情话都更动人。
他之前所有的坚持和心疼，在她“同进共退，相互体谅”的逻辑和坦露的心意面前，显得如此苍白和…自私。
他只想一味地付出，却忘了接受她的付出，同样是对她心意和能力的尊重。
巨大的感动和一丝惭愧与无奈涌上心头。
他张了张嘴，喉头有些发哽，最终所有的话语都化作一个带着水光的、郑重的点头。
“好…”
他的声音有些沙哑，带着无比的诚恳。
“听我女朋友的。新的约法三章，我记住了，也绝对遵守。空调…就按你说的办。”
他终于彻底放弃了抵抗，心甘情愿地接受她的“体谅”。
紧绷的气氛瞬间消散。
镜流眼中那最后一丝锐利也彻底化开，仿佛完成了某项重要的仪式，周身的气息都柔和了下来。
她轻轻“嗯”了一声，对这个结果表示满意。
然而，就在唐七叶以为事情告一段落，准备去厨房倒水时，镜流却忽然又开口叫住了他。
“小骗子。”
“嗯？”他回头。
只见镜流站在原地，似乎在做什么心理建设。
她微微抿了抿唇，然后，在他惊讶的目光注视下，朝着他迈了一步，又一步。动作带着一丝生涩的坚定。
她走到他面前，两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。
她甚至忘了自己手里还拿着空杯子。
唐七叶的心跳瞬间漏跳一拍，不明所以地看着她。
镜流抬起手臂，动作略显僵硬，却带着不容置疑的意图，轻轻环住了唐七叶的腰。
她的拥抱很轻，带着她身上特有的、混合着淡淡皂角香和一丝空调凉意的气息。
手臂环抱的力道很克制，更像是一种确认和…安抚？
唐七叶的身体瞬间僵硬如铁！大脑一片空白！
他甚至能感觉到她发丝拂过他下巴的微痒，和她身体透过薄薄衣料传来的微凉触感。
这…这太突然了！
镜流主动抱他？！
就在刚刚，她还在用极其严肃的语气宣读着“亲密有度”和“禁止同房”的新约法三章！
这近乎双标的举动带来的冲击力，如同冰火两重天，让唐七叶的cpU瞬间过载！
镜流似乎也意识到了这行为与刚定下的规则之间的微妙矛盾。
这个拥抱只持续了短短两三秒。
她很快松开了手，退后半步，脸上依旧是那副清冷的表情，但白皙的耳廓却染上了一层明显的、无法掩饰的绯红。
她甚至下意识地低头看了一眼自己手中还握着的空杯子，仿佛才记起自己出来的目的。
“新约既定，望你…谨守。”
她丢下这句话，声音比平时快了一点，带着一丝不易察觉的急促和不易察觉的心虚。
然后，不等唐七叶有任何反应，她迅速转身，几乎是逃也似的，一手还握着空杯子，快步走向厨房——她终于想起自己最初的目的了。
那背影，依旧挺拔清冷，却透着一股落荒而逃的意味。
厨房里很快传来倒水的声音，接着是次卧门被关上的轻响。
客厅里，只剩下唐七叶一个人，像个被施了定身咒的木偶，呆呆地站在原地。
腰际似乎还残留着那微凉、轻柔又无比真实的拥抱触感。
鼻尖萦绕着她发间淡淡的香气。
耳边回响着她那句“望你谨守”的余音，与刚才那短暂的、带着矛盾意味的拥抱交织在一起，形成一种巨大的、荒诞又甜蜜的冲击波。
巨大的、不真实的幸福感如同海啸般将他淹没，瞬间冲垮了所有关于空调、关于暑热、关于约法三章的思绪。
他缓缓抬手，抚上刚才被她环抱过的腰侧，那里仿佛还带着她的温度或者说凉意？
嘴角抑制不住地、一点点地向上咧开，最终变成一个巨大的、傻乎乎的笑容，眼睛里却亮得惊人。
“嘿嘿…嘿嘿嘿…”
他像个傻子一样，在原地转了个圈，又摸了摸自己的腰，仿佛要确认那拥抱的真实性。
新约法三章？禁止同房？空调谁出钱？甚至那刚定下的亲密有度？
此刻，这些都不重要了。
重要的是，那个刚刚用最严肃的语气定下“亲密有度”规则的清冷剑首大人，转眼就用一个主动的拥抱打破了它！
虽然只有短短几秒，虽然她转身就跑还红了耳朵，还带着点监守自盗的心虚…
但这可是镜流啊！
这种双标，简直…可爱得犯规！
唐七叶只觉得整个人轻飘飘的，像踩在云端。
昨晚的酷热、今早的争执、方才的拉锯…所有的烦恼都在这个突如其来的、带着矛盾色彩的拥抱面前烟消云散。
他傻笑着走到沙发边坐下，拿起水杯喝了一大口水，却感觉喝下去的是蜜糖。
唐七叶靠在沙发上，闭上眼，努力回味着刚才那个短暂拥抱的每一个细节。
那微凉的触感，那淡淡的香气，那环抱时纤细却蕴含着力量的手臂…还有她最后那句带着点心虚的“望你谨守”…
“同进共退，相互体谅…”
他喃喃地念着新约的第三条，嘴角的笑意更深，带着一种洞察了某种甜蜜秘密的得意。
“镜流老师…你定的规矩，自己也得守啊…”
他睁开眼，望向次卧紧闭的门，眼神温柔得能滴出水来，还带着点促狭的笑意。
新的约法三章，他一定会好好遵守。
至于那个拥抱…嗯，就当是女王陛下身体力行地向他展示了“亲密有度”的上限在哪里吧！
他傻笑着，再次抬手，轻轻碰了碰自己的腰侧，仿佛那里还停留着来自冰雪世界的、带着小小双标的温柔印记。
次卧里，镜流站在窗前，平静的望向外面穿梭的车流。
然而，她清冷的侧脸上，那抹尚未完全褪去的红晕，和微微失焦了一瞬的红瞳，无声地泄露了她此刻同样不平静的心湖。
她端起水杯喝了一口，冰凉的液体滑入喉咙，却似乎浇不灭脸颊和耳根的热意。
那个拥抱，对她而言，同样是一次突破界限的、带着羞赧与试探的“相互体谅”的实践。
只是实践完了才猛地想起，这似乎…有点知法犯法的嫌疑？
她有些懊恼地抿了抿唇，指尖在水杯上无意识地收紧。