夏夜的风，裹挟着城市尚未散尽的喧嚣和暖意，吹拂在并肩而行的两人身上。
霓虹灯将他们的影子拉长又缩短，投映在归家的路上。
镜流步履依旧清冷利落，只是那被唐七叶捕捉到的、唇角转瞬即逝的弧度，仿佛还残留着影院黑暗中心照不宣的秘密。
唐七叶则像个刚得了大奖的孩子，脚步轻快，嘴角的笑意压都压不住，时不时侧头看一眼身边人沉静的侧脸，只觉得这燥热的夏夜都变得温柔可人起来。
电梯平稳上升，将他们送回凉爽的家中。
开门，熟悉的、混合着淡淡草木清香和空调冷气的空气扑面而来，瞬间让人放松下来。
换鞋，关门，将城市的喧嚣彻底隔绝在外。
世界仿佛瞬间缩小，只剩下这方寸之地的安宁。
镜流走向厨房，拿出水壶，倒了一杯凉白开，仰头喝了几口。
唐七叶则把自己扔进了客厅那张宽大柔软的沙发里，发出一声满足的喟叹，仿佛卸下了所有疲惫。
他踢掉拖鞋，两条腿大剌剌地搭在沙发扶手上，眼睛望着天花板，脸上还带着傻笑。
“啊……还是家里舒服……”
他感慨道，声音里充满了放松后的慵懒。
镜流拿着水壶走过来，放在茶几上，红瞳瞥了他一眼，对他这副毫无形象的姿态似乎早已习以为常，淡淡强调。
“坐好。”
便在他旁边的单人沙发上坐了下来，拿起手机，似乎想看看q群流影幼稚园内的情况。
唐七叶却没听话，反而在沙发上蛄蛹了一下，调整姿势，侧过身，一只手支着脑袋，目光灼灼地看着镜流。
身份问题迈出的第一步带来的巨大轻松感和下午约会成功的甜蜜余韵交织在一起，让他整个人都处于一种兴奋而满足的状态，急需分享和倾诉。
“镜流老师，”他声音带着笑意，打破了客厅的宁静，“今天感觉怎么样？楷哥那边……算是开了个好头吧？”
镜流的目光从手机屏幕上抬起，落在他脸上，红瞳平静无波，但那份紧绷感确实比之前淡了许多。
她微微颔首，“嗯，尚可。”
这已经是她极高的评价了。
“我就说嘛！”
唐七叶得到肯定，更加来劲了，身体又往镜流的方向凑了凑。
“有了工作证明，以后的事就要好办多了！至少现在，镜流老师你不是查无此人的状态了！”
他顿了顿，眼中闪烁着一种属于小市民的、带着点狡黠的智慧光芒。
“诶，对了，镜流老师，你看啊，这样咱们这身份的第一步是迈出去了，但扎根还得更稳当点不是？”
镜流放下手机，红瞳带着一丝询问看向他，示意他继续说。
唐七叶坐直了些，掰着手指头，像个经验丰富的生活导师。
“你看啊，就像你常去买菜的那些个摊位，你总去，跟那些大爷大娘熟了，人家是不是有时候会给你抹个零，或者多塞两根葱？为啥？脸熟！知道你是常客，是这片的自己人！”
他越说越起劲，眼睛亮晶晶的。
“交水电费、物业费也是这个道理！我们在手机上交，点几下是方便，但却少了那么点人情味，也少了个露脸的机会！你想啊，每个月就固定那么几天，你亲自去趟物业办公室，把钱一交，跟管事的王姐啊张姨啊聊两句，抱怨几句这鬼天气热得离谱，电费又多花了不少啊，或者夸夸她们新换的发型啊穿着的衣服啊……这不就混个脸熟了吗？”
他凑得更近，几乎要贴上镜流的单人沙发扶手，声音压低了点，带着点分享秘密的兴奋。
“这样时间一长了，物业那边就知道，哦，3栋2单元的柳小姐，人长得漂亮，话不多，但挺有礼貌，每次都准时来交费。这印象不就立住了？万一以后真有点啥需要社区或者物业开证明的那种事，这不就好说话了？这叫……嗯，就叫润物细无声！多走走路，多露露脸，让身边的大家都知道有你这么个人，实实在在地住在这个小区里，是这个地盘的一份子！比冷冰冰的手机转账强多了！”
镜流静静地听着，红瞳里映着唐七叶眉飞色舞的脸。
他那套混脸熟的理论，带着此世特有的、琐碎而实用的市井智慧，虽然与她过往的行事准则大相径庭，但此刻听来，却奇异地不觉得反感。
反而让她感受到一种……扎根于此、努力融入的踏实感。
他絮絮叨叨的规划，笨拙却充满了为她着想的暖意，像细小的溪流，悄然漫过她清冷的心田。
她看着他那双因为兴奋而闪闪发光的眼睛，看着他因为凑近而微微晃动的额发，感受着他话语里那份毫不掩饰的、想要为她构筑一个安稳港湾的急切。
那份沉甸甸的、被珍视、被细致安排的感觉，如同投入深潭的暖石，让她坚硬的外壳又悄然融化了一丝。
“所以……”
唐七叶总结陈词，手指敲着沙发扶手，“明天！镜流老师，就辛苦你跑一趟物业，把水电费和这个季度的物业费交了！至于钱……”
他顿了一下，想起镜流那经济独立的性子，话到嘴边拐了个弯。
“……我的那份我转给你，你的那份就自己一起出了。”
他本想全包，但知道她肯定不答应，干脆主动提出分担。
镜流看着他，红瞳深处掠过一丝极淡的笑意，几不可察，仿佛看穿了他那点小心思。
她没说什么，只是平静地点点头。
“嗯。知道了。”
算是默认了这种分担方式。
她清楚唐七叶尊重自己的观念，也坚持自己的独立和分担，一人一半，很公平，也省得他再啰嗦。
看到她点头应允，唐七叶心头那点兴奋和满足感瞬间膨胀。
下午影院里她主动抓爆米花的画面，此刻她安静倾听、点头应允的模样，还有眼前这温馨的家……所有的美好感觉交织，汇成暖流，冲垮了他的克制力。
几乎是下意识的，借着刚才凑近说话的姿势，他那只手臂就自然而然地、带着试探性地抬了起来，然后轻轻地环上了镜流纤瘦的肩膀！
掌心隔着她身上那件质地轻盈的白色盘扣上衣，能感受到她肩头微凉的体温和衣料下清晰的骨骼线条。
镜流的身体，在唐七叶的手臂搭上来的瞬间，本能地僵硬了一下！
红瞳骤然收缩，一道凌厉的目光瞬间射向唐七叶！
警告意味十足！
同时，她那放在身侧的手快如闪电般抬起，带着精准和惩罚力道，两根微凉的手指如同铁钳，极其精准地捏住了唐七叶腰侧最怕痒、最柔软的那一小块软肉！
“嘶——！！嗷！！！”
唐七叶的笑容瞬间扭曲！
混合着剧痛、酸麻的电流窜遍全身！
他像只被踩了尾巴的猫猛地弹坐起来！惨嚎出声！
手臂触电般缩回，双手死死捂住惨遭蹂躏的腰侧，疼得龇牙咧嘴！
“疼疼疼……镜流老师！放手！快放手！我错了！我真错了！”
他倒抽冷气，哀嚎求饶，声音变调。
镜流冷冷哼了一声，捏着他软肉的手指没立刻松开，反而加了一丝力道。
“嗷——！！！”
唐七叶惨叫升级，扭成麻花。
“真错了！镜流老师！镜流大人！女王陛下！我再也不敢了！下次没您允许绝对不碰！对灯发誓！”
他语无伦次。
看着他那张因疼痛皱成一团、写满“悔不当初”的脸，听着他毫无骨气的哀嚎，镜流红瞳深处的冰冷怒意缓缓褪去，取而代之的是一种近乎无奈的嫌弃和一丝极淡的纵容？
她终于松开了手指。
唐七叶瘫软在沙发上，捂着腰侧，大口喘气，一脸劫后余生。
他偷偷觑着镜流，眼神充满委屈控诉。
镜流没看他，重新拿起手机。
然而，她的身体却并未挪回单人沙发原本端正的位置。
她依旧坐着，脊背微松，肩膀线条不再紧绷。
在唐七叶龇牙咧嘴、小心翼翼地再次慢慢靠拢，试图找回舒服姿势的时候——
镜流那梳理得一丝不苟的低髻旁，那颗乌黑柔顺的脑袋，竟在无人察觉的细微间，几不可察地、极其自然地，朝着唐七叶靠近的方向，微微倾斜了一个小小的角度。
唐七叶正揉着腰侧“嘶嘶”抽气，心里盘算着下次偷摸的安全角度，忽然感觉肩膀一沉。
一种熟悉的、微凉的、带着她发间清冽淡香的重量，轻轻地、带着近乎依赖的顺从感，落在了他的肩头。
唐七叶瞬间僵住！
所有疼痛、委屈、小心思烟消云散！
他屏住呼吸，难以置信地感受着左肩那份沉甸甸的、无比真实的触感！
镜流……靠在了他的肩膀上？！
主动的？！
他小心翼翼地用余光去瞥。
只见镜流依旧维持着看手机的姿势，屏幕光映着她沉静的侧脸，长睫低垂。
她的身体放松地倚靠沙发背，那颗靠在他肩上的脑袋，乌黑的发髻贴着他的颈侧，几缕散落的发丝拂过锁骨，带来细微麻痒。
她的呼吸平稳悠长，仿佛只是找到了更舒适的支撑点。
但唐七叶知道，这绝非偶然！
那微微倾斜的角度，那份沉甸甸的倚靠……分明是默许！是回应！是无声的接纳！
一股巨大的狂喜和暖流席卷了他！
心脏鼓胀！腰侧的疼痛都变成了甜蜜勋章！
他不敢动，连呼吸都放轻，努力挺直腰背，让自己的肩膀成为更稳固的依靠。
空调低鸣，窗外城市的灯火透过百叶窗缝隙，投下斑驳光影。
空气中弥漫着草木熏香和她的清冽气息。
时间仿佛凝固。
沙发柔软的凹陷包裹着两人。
唐七叶的视线落在镜流低垂的眼睫上，落在她握着手机的、指节分明的手上。
指尖偶尔轻缓滑动屏幕。
那份专注沉静与靠在他肩头的亲昵，形成奇异的、令人心安的和谐。
他感受着肩上均匀微弱的呼吸起伏，感受着她发丝的微痒，感受着这份沉甸甸的依赖。
身份的第一步，生活的根基…而她，这个清冷如月的罗浮剑首，此刻正卸下防备，将她的重量、信任，安心交付在他的肩头。
这认知带来的满足感和责任感，让唐七叶的心柔软得一塌糊涂。
他不再想明天交费，不再想未来困难。
此刻有她依靠，便是最好。
他微微侧过头，动作轻如羽毛，将自己的脸颊，轻轻地、珍视地，贴靠在了镜流柔软微凉的发顶上。
发丝间清冽淡香萦绕鼻尖。
镜流滑动屏幕的指尖，在他脸颊贴靠下来的瞬间，几不可察地停顿了零点一秒。
但她没有抬头，没有推开，呼吸频率未变。
只是那低垂的眼睫，在屏幕光映照下，极其轻微地颤动了一下。
掌心的手机屏幕，似乎也随着指尖力道的细微变化，黯淡一瞬，又复光亮。
她没有言语，只是那原本轻轻倚靠着的脑袋，似乎又往他颈窝温暖的地方，更深入地、无声地埋了埋。
仿佛在寻找更舒适、更安心的港湾。
唐七叶感受到了这份回应。
他闭上眼睛，嘴角无法抑制地向上弯起，形成一个巨大无声的、充满幸福的笑容。
窗外，夏夜的星河在城市灯火下显得稀疏，晚风吹动树叶沙沙轻响。
明天，她会带着柳静流的身份，去物业缴费，开始真正地混脸熟。