主卧的门，被唐七叶刻意留了一道窄窄的缝隙，像一张敞开的邀请函。
他躺在床上，黑暗中睁着眼睛，听着客厅里早已彻底安静下来，只有窗外偶尔传来的、城市沉睡的细微声响。
七菜大概也在它的破纸箱里睡得正香。
他在等。
等那个熟悉的、轻巧得几乎不存在的脚步声。
等门缝被推开时那细微的吱呀。
等温软的身体带着沐浴后的清新草木香钻进他的被窝，像寻求温暖的小兽，别扭又依赖地贴着他。
他了解他的镜流老师。
尤其是经历了这繁琐的一天。
父子争执的紧绷、朋友来访的热闹、以及那场因陈年旧事而起的、带着酸涩甜蜜的醋意风波，她内心的情绪必定复杂得像一团被七菜抓过的毛线。
从认可柳静流的身份后，让她已经开始正视那些汹涌陌生的情感——在乎、占有、甚至……爱。
但如何表达？
如何适应这些情感带来的改变？
对她而言，依旧是全新的、需要摸索的课题。
她习惯了沉默，习惯了用行动代替言语，习惯了在黑暗中靠近。
所以，他留了门缝，像守候一颗需要特定温度才会绽放的蓓蕾。
他期盼着，或许在这个需要消化的夜晚，她会循着旧日的习惯，再次以夜袭的方式，笨拙地确认他的存在，确认那份让她心慌意乱的情感联结。
夜色渐深，城市沉入梦乡。
期待如同被缓慢放气的气球，却一点点瘪了下去。
唐七叶无声地叹了口气，轻轻翻了个身。
看来，这次的消化过程，并不需要夜袭这个环节来盖章确认。
他的镜流老师，选择了另一种更安静的方式。
一丝淡淡的惋惜掠过心头，但很快被更深的理解和包容取代。
没关系，他有的是耐心。
她需要时间，他就给时间。
他闭上眼，不再强求，放任自己沉入回笼觉的浅滩。
主卧的门缝里透出客厅壁灯微弱的光晕。
不知过了多久，一个灰白色的小毛球悄无声息地从客厅溜达过来。
七菜在它的纸箱堡垒里睡了一觉，此刻精神抖擞，开始了它的深夜巡逻。
它迈着优雅的小猫步，路过主卧门口时，敏锐的小鼻子嗅了嗅空气中残留的、属于男主人的熟悉气息。
琥珀色的大眼睛好奇地看向那道透着微光的门缝。
小家伙歪了歪头，似乎在思考。
然后，它轻盈地、几乎没有发出任何声音地，用毛茸茸的小脑袋顶开了那道虚掩的门缝，灵巧地钻了进去。
房间里一片昏暗，只有窗外城市霓虹的微光隐约勾勒出家具的轮廓。
七菜适应了一下黑暗，很快锁定了目标——那张大床上隆起的被子，以及被子下传来的、沉稳悠长的呼吸声。
它轻盈地跳上床边柔软的地毯，悄无声息地踱步到床头。
仰着小脑袋，看着唐七叶沉睡的侧脸。
“咪？”它极轻地叫了一声，像是在打招呼，又像是在确认什么。
没有得到回应。
七菜似乎很满意这个安静的环境。
它先是试探性地伸出小爪子，在柔软的床单上踩了踩，感受着那舒适的触感。
然后，它微微屈身，一个轻巧的纵跃，稳稳地落在了宽大的床铺上，就在唐七叶枕头的旁边。
小家伙没有立刻趴下，而是绕着唐七叶的脑袋，像巡视领地般走了半圈。
它的小鼻子凑近唐七叶的头发嗅了嗅，又用湿漉漉的小鼻子蹭了蹭他的额角。
唐七叶在睡梦中似乎感觉到了什么，无意识地哼了一声，微微动了动头。
七菜立刻警觉地停下动作，小耳朵竖得笔直，琥珀色的眼睛在黑暗中闪闪发亮，观察着“大猎物”的反应。
见唐七叶只是翻了个身，呼吸再次变得平稳悠长，七菜似乎放下了心。
它终于找到了一个自认为绝佳的位置——唐七叶头顶上方，靠近枕头边缘的凹陷处。
它小心翼翼地趴了下来，将自己蜷缩成一个毛茸茸的灰白色暖炉。
小小的身体紧贴着唐七叶的头发，毛茸茸的尾巴尖甚至搭在了他的额头上。
它调整了一下姿势，确保自己既暖和又舒适，然后满足地发出了一声极轻的、几乎听不见的呼噜声，小脑袋一歪，也进入了梦乡。
于是，后半夜的画面便是——唐七叶在沉睡，呼吸均匀，而他的头顶，一只巴掌大的灰白色简州猫幼崽，睡得四仰八叉，小肚皮随着呼吸微微起伏，尾巴尖偶尔无意识地扫过他的额角，月光透过窗帘缝隙，温柔地洒在这一人一猫身上，静谧而温馨。
阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一条明亮的金线时，唐七叶才悠悠转醒。
意识回笼的瞬间，他首先感觉到的不是床铺的柔软，而是头顶传来的一股不同寻常的重量和……毛茸茸的温热触感。
紧接着，一股极其细微、带着奶味的猫咪气息钻入鼻腔。
他小心翼翼地、极其缓慢地睁开眼，视线努力向上聚焦。
映入眼帘的，是一团蓬松的、灰白色的……猫屁股？
七菜不知何时溜了进来，此刻正以一种极其霸道的姿势，将他的头顶当成了专属的猫窝！
小家伙睡得正香，小脑袋歪向一边，露出粉嫩的鼻尖和紧闭的眼睛，小小的身体随着呼吸均匀起伏，毛茸茸的尾巴软软地垂下来，搭在他的额头上，尾巴尖还随着它的呼吸微微颤动。
唐七叶瞬间哭笑不得，连昨夜那点小小的期待落空带来的惋惜都被这可爱的泰山压顶冲散了。
他屏住呼吸，生怕惊扰了这位小祖宗的美梦。
他尝试着极其轻微地动了动脑袋。
“唔……”
头顶的七菜似乎被惊动了，发出一声模糊的梦呓，小爪子无意识地在唐七叶的头发上踩了踩，像是在按摩，又像是在确认自己的地盘。
它的小脑袋蹭了蹭，找了个更舒服的姿势，继续呼呼大睡，完全没有挪窝的意思。
唐七叶彻底放弃了。
他无奈地弯起嘴角，保持着这个别扭的姿势，静静享受着这清晨独有的负担。
阳光一点点爬上窗棂，房间里渐渐明亮起来。
直到客厅隐约传来锅铲碰撞的轻微声响，以及食物煎炸的香气飘了进来。
七菜的小鼻子翕动了几下，似乎被食物的香气唤醒了。
它迷迷糊糊地抬起头，琥珀色的大眼睛半睁着，带着初醒的茫然，低头看了看自己身下“温暖的地毯”——唐七叶的脸。
“咪？”它发出一个带着睡意的疑问音调，似乎才意识到自己睡在哪儿。
唐七叶趁机轻轻晃了晃头，低声道。
“你这个臭小子，该起床了。你的饭点到了。”
七菜终于完全清醒，伸了个大大的懒腰，小爪子张开，露出粉嫩的肉垫。
它轻盈地从唐七叶头顶跳下，落在旁边的枕头上，又用小脑袋亲昵地蹭了蹭他的脸颊，仿佛在感谢这个临时的猫窝，然后才迈着轻快的小步子跳下床，溜出了卧室，目标明确地冲向客厅的食碗方向。
唐七叶坐起身，揉了揉被压得有些发麻的头顶，又摸了摸脸上被七菜蹭过的地方，摇头失笑。
这小家伙，真是越来越无法无天了。
他趿拉着拖鞋走出卧室。
客厅里弥漫着诱人的食物香气——煎蛋的焦香、烤面包的麦香，还有一丝淡淡的咖啡醇香。
镜流正背对着他，站在灶台前，动作利落地翻动着平底锅里的煎蛋。
她穿着宽松舒适的家居服，乌黑的长发在脑后随意地挽了个髻，晨光勾勒着她沉静的侧影。
七菜已经蹲在它的食碗边，小口小口地吃着镜流刚倒好的猫粮。
听到脚步声，镜流翻动煎蛋的动作没有丝毫停顿，仿佛没有察觉。
她将煎得恰到好处的太阳蛋盛入盘中，又关小了烤面包机的火候。
唐七叶走到客厅中央，看着镜流忙碌的背影，又看看埋头干饭的七菜，清晨的阳光洒满房间，一片安宁祥和。
他清了清嗓子，声音带着刚睡醒的微哑和自然的暖意。
“早啊，镜流老师。”
镜流端着盛有煎蛋的盘子转过身。
四目相对。
她的目光平静无波，像一泓深秋的潭水，清澈见底，映着晨光，也映着他的身影。
仿佛昨天那场因为一把旧吉他而起的醋意风暴，朋友来访的热闹喧嚣，父子争执的低气压，甚至她自己对着胡萝卜抱枕的泄愤……都只是遥远模糊的幻梦，从未发生过。
“早。”
她应了一声，声音清冷平静，同样听不出任何异样。
她将煎蛋放在餐桌上，转身走向咖啡机。
“早饭好了。”
动作流畅自然，没有丝毫迟滞。
“好香啊！辛苦镜流老师了！”
唐七叶笑着应道，走到七菜旁边蹲下，伸出手指挠了挠小家伙的下巴。
七菜正吃得投入，被挠得舒服地扬起小脑袋，喉咙里发出咕噜噜的声音，还不忘继续咀嚼嘴里的猫粮。
唐七叶一边逗猫，一边用眼角的余光留意着镜流。
她正专注地将咖啡倒入杯中，袅袅热气升腾。
一切如常。
平静得像什么都没发生过。
唐七叶心里那点小小的期待彻底放下了。
看来，他的镜流老师选择了最彻底的翻篇模式——假装无事发生。
也好，这样她或许能自在些。
他站起身，准备去洗漱。
“咖啡在桌上。”
镜流的声音从厨房传来，她正将烤好的面包片放入盘中。
“来了！”
唐七叶应了一声，改变方向先走向餐桌。
果然，一杯冒着热气的黑咖啡放在他的位置前，旁边是他那份金灿灿的太阳蛋、焦黄的烤面包片和一小碟切好的新鲜水果。
镜流知道他喜欢黑咖啡的纯粹。
他端起咖啡杯，凑近闻了闻，浓郁的香气让他精神一振。刚想喝一口——
镜流端着放有面包片的盘子走了过来。
她看了唐七叶一眼，目光在他端着咖啡杯的手上短暂停留，然后平静地移开，走向自己的座位，将盘子放下。
唐七叶笑了笑，端着咖啡走向洗手间。
“我先洗漱，马上来吃。”
他走进洗手间，随手带上了门。
洗手间里还残留着水汽和薄荷牙膏的清凉气息。
他快速刷完牙，拧开水龙头，用冷水扑了把脸，冰凉的触感让他彻底清醒。
他扯过毛巾，仔细地擦干脸上的水珠，对着镜子随意地捋了捋还有些湿漉漉的头发。
就在他放下毛巾，准备转身出去吃早餐的瞬间——
洗手间的门被无声地、迅速地推开！
镜流的身影如同鬼魅般闪了进来！
动作快得唐七叶甚至没看清她是怎么移动的！
没等他发出任何声音或做出反应，镜流已经一步逼近！
她带着一股不容置疑的、近乎霸道的气势，一只手快如闪电地撑在了唐七叶耳侧的墙壁瓷砖上，冰冷的瓷砖触感瞬间传来。
另一只手则精准地揪住了他胸前还带着点湿气的衣襟布料，力道不小，将他微微拉向自己！
唐七叶被她这突如其来的袭击完全搞懵了，猝不及防之下，下意识地后退了半步，后背“咚”地一声轻响，抵在了冰凉的洗手台边缘。
他低头，撞进一双近在咫尺的红瞳里。
镜流的脸颊带着明显的绯红，一直蔓延到小巧的耳尖，像染了最好的胭脂。
那双清澈的红瞳此刻亮得惊人，像燃烧着两簇小小的火焰，直直地锁着他，里面翻涌着复杂的情绪——有豁出去的紧张，有不容置疑的决心，还有一丝强装的镇定和……不易察觉的羞赧。
他甚至能清晰地看到她长而密的睫毛在微微颤动，泄露着主人内心的不平静。
她的呼吸有些急促，温热的气息拂过唐七叶的下巴。
时间仿佛凝固了半秒。
然后，在唐七叶震惊的目光中——
镜流揪着他衣襟的手猛地用力一拽！
同时，她踮起脚尖，仰起脸，带着一股破釜沉舟般的莽撞劲儿，温软的唇瓣精准地、重重地印在了他的嘴唇上！
这个吻，短暂，生涩，带着点撞上来的力道，甚至能感觉到她灼热的气息和微微颤抖的身体。
像宣告，像盖章，带着不容置疑的占有意味。
一触即分！
快得如同闪电！
唐七叶的大脑一片空白，只感觉到唇上那清晰的、带着点微麻的温热触感。
镜流亲完，立刻像被高压电击中一样松开了揪着他衣襟的手，身体也猛地向后弹开一大步，仿佛离他远一点才能呼吸。
她的脸红得几乎要滴出血来，眼神慌乱地四处飘移，完全不敢与他对视，长长的睫毛飞快地扇动着，像受惊的蝶翼。
她语速飞快，声音带着明显的颤抖和强装的镇定与命令口吻，丢下一句。
“赶紧出来吃早饭！凉了！”
然后，她像一只被踩了尾巴的猫，猛地转身拉开洗手间的门，几乎是落荒而逃！
拖鞋在地板上发出急促而慌乱的“啪嗒啪嗒”声，迅速远去，消失在客厅方向。
洗手间的门在她身后晃了晃，无声地合拢。
狭小的空间里，只剩下唐七叶一个人。
他维持着被壁咚后靠在洗手台上的姿势，手里还捏着那条毛巾，彻底石化。
嘴唇上，那温软、带着点莽撞力道和灼热气息的触感，清晰地残留着，像一枚滚烫的印章。
他眨了眨眼，又眨了眨眼，仿佛在确认刚才发生的不是幻觉。
几秒钟后，一声低低的、带着难以置信的惊喜和浓浓笑意的抽气声，从他喉咙里溢出。
“哈……？”
他终于忍不住，低低地笑出声来，肩膀微微耸动。
他抬手，指尖轻轻碰了碰自己的嘴唇，那里仿佛还残留着她的温度和气息。
镜流老师……
她没选择夜袭。
她选择了在阳光明媚的清晨，在他毫无防备、刚洗漱完最清爽的时刻，在他自家的洗手间里，用这种近乎偷袭的、霸道又笨拙得可爱的方式，给了他一个清晰无比、不容置疑的回应！
用行动告诉他——翻篇？不存在的。
她的情绪，她的在意，她的……喜欢，都在这里。
那把旧吉他的事，她还在意着，但她选择用这种方式宣告主权，同时……笨拙地表达她的亲近。
只是，她还没学会如何大大方方地说出口。
只能用这种属于柳静流式的、带着点凶狠外壳和极致羞赧内核的甜蜜，来传递她的心意。
唐七叶放下毛巾，看着镜子里自己那抑制不住上扬的嘴角，和眼底几乎要溢出来的、浓得化不开的笑意与宠溺。
他整理了一下被揪得有些皱的衣襟，清了清嗓子，努力压下那几乎要冲出口的、开怀的大笑。
不能让他的镜流老师听到，否则她怕是要羞愤得躲进卧室一整天。
嗯，早饭……是该赶紧出去吃了。
他的镜流老师，此刻一定正坐在餐桌旁，红着脸，心跳如鼓，强装镇定地等着他。
那副故作平静、实则心慌意乱、连耳朵尖都红透了的模样，光是想象，就让他心尖发软，甜得冒泡。
他拉开洗手间的门，脚步轻快地走了出去，脸上带着藏也藏不住的灿烂笑容，对着餐桌方向，用比平时更响亮、更愉悦的声调扬声说道。
“来了来了！镜流老师，今天的煎蛋闻着就香！饿死我了！”