窗外天色渐暗，冬日的寒气无声地透过玻璃窗渗透进来。
客厅里只开了一盏落地灯，暖黄的光晕在镜流身上勾勒出安静的轮廓。
她盘腿坐在沙发边的地毯上，七菜蜷成一团毛茸茸的暖球，惬意地窝在她腿上玩耍。
镜流的手指有一下没一下地梳理着七菜背上光滑的毛发，小家伙喉咙里发出满足的细微咕噜声。
唐七叶坐在旁边的沙发上，手指在手机屏幕上划拉着。
他刚做完崩铁的活动，屏幕上还残留着领取星琼的爽感。
他随手退出游戏界面，目光扫过屏幕右上角的日期——12月31日。
时间过得真快。
他放下手机，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，目光自然地落在镜流和七菜身上。
灯光柔和，她穿着那件已经洗过的雾霾蓝卫衣，侧脸沉静，长长的睫毛在眼下投下小片阴影。
七菜在她腿上毫无防备，露出粉嫩的肚皮。
熟悉的、带着暖意的宁静包裹着他。
但看着日期，另一个念头也随之浮了上来。
“镜流老师。”唐七叶开口，声音在安静的客厅里显得格外清晰。
镜流闻声抬头，清澈的红瞳望向他，带着询问。
“明天元旦了，”唐七叶语气随意，像是闲聊，“是阳历新的一年了。”
镜流轻轻“嗯”了一声，指尖依旧抚摸着七菜柔软的毛。
对她而言，年的界限早已模糊不清。
这里的阳历新年，更像是一个被赋予特殊意义的普通日子，一个提醒她，在这个新世界里又安稳度过了一段时光的小小标记。
“我想着，”唐七叶顿了顿，目光从镜流脸上移开，落到茶几上那个印着可爱角色LoGo的杯子上，手指无意识地摩挲着杯壁，“元旦我们就不回即墨过了。反正再有一个月就过年了，到时候再一起回去就行。省得来回折腾。”
他的语气听起来很轻松。
但镜流敏锐地捕捉到了他话语深处那丝不易察觉的紧绷，以及刻意为之的疏离感。
她想起了上次在即墨老家，他和他父亲唐成新那场关于未来规划的不欢而散的争吵。
父子俩各执一词，最后闹得有点僵。
他不想在这个当口回去面对，她理解。
“嗯。”镜流再次应了一声，没有追问，也没有表达异议。
她尊重他的决定。
唐七叶似乎松了口气，身体也放松了些，靠回沙发背。
他拿起杯子喝了一口水，目光重新落回镜流身上，看着她沉静的侧脸，看着她腿上悠然自得的七菜，看着这间由他们共同经营、充满了烟火气的屋子。
一种感慨涌上心头。
“镜流老师，”他的声音放轻了些，带着一种温柔的感叹，“你来这里，也已经快一年啦。”
快一年了。
镜流抚摸七菜的手指微微一顿。
时间……一年？
在仙舟，身为长生种，悠久的寿命让她对年这个概念早已失去了具体的感知。
十年、百年、千年，都不过是弹指一挥。
她曾经历过无数个年的更迭，但那些刻度从未在她心底留下任何痕迹。
然而此刻，“一年”这个短促得在仙舟不值一提的时间概念，却让她清晰地意识到，自己在这个新世界已经生活了不算短的一段时光。
她低头，看着七菜随着呼吸微微起伏的小小身体，指尖传来猫咪温热的体温和柔软皮毛的真实触感。
不到一年。
可这不到一年的时间，却让她感觉如此……充实。
她不再是那个站在罗浮权力与力量巅峰、手握三尺锋芒的剑首。
曾经的名号、权柄、睥睨众生的力量，如同褪色的旧影，渐渐淡去。
她也不再是那个被魔阴身侵蚀、在无边黑暗中沉沦的绝望罪人。
那些刻骨的痛苦、冰冷的杀意、深入骨髓的孤独，被一种更温暖、更让她安心踏实的东西取代。
在这里，在这颗名为“地球”的星球上，在一个叫“青岛”的城市里，在这间房子里——
她有了一个家。
一个由她自己选择的，与唐七叶共同构筑的，充满了烟火气、猫毛、游戏键盘声和晾衣杆剑影的家。
简单，却让她感到前所未有的安稳。
她有了小骗子。
一个活生生的、带着温度的人。
一个会惹她生气、会被她武力镇压、会笨拙地哄她、会因为她一个眼神而紧张、会因为她一个情绪而傻笑、会和她穿着同样衣服的爱人。
和他在一起的每一天，都带着新鲜的、让她愿意去探索的暖意。
她有了闺蜜。
花卷，那个热情似火、叽叽喳喳、总爱八卦、审美奇特但真心待她的女孩。
一个会拉着她融入这个世界的鲜活人类朋友。
她还有了七菜。
一只会追着激光点满屋疯跑，会累瘫在地毯上吐舌头，会趴在她腿上打盹发出咕噜声的、毛茸茸的小生命。
镜流和柳静流。
名字相近，身份不同，经历天渊之别。
在仙舟，她是镜流。
在这里，她是柳静流。
她们是同一个人，却也不再是。
仙舟的一切，如同一个遥远的、色彩逐渐黯淡的梦境。
而眼前这个有温度、有声音、有七菜毛茸茸触感的世界，才是她真切呼吸着、生活着的地方。
指尖下七菜温热的呼吸，鼻端萦绕的饭菜余香，耳边小骗子带着温度的声音……这一切，都让她觉得，很好。
真的很好。
她不需要刻意去比较或感慨身份的转变。
这种拥有家、拥有爱、拥有平凡日常的感觉，本身就足够让她心满意足地留在这里，做柳静流。
“咪嗷——！”
怀里的七菜似乎被镜流指尖停留的时间稍长惊扰，不满地叫了一声，扭动着身体从她腿上跳了下去，甩了甩尾巴，溜达到猫爬架上去了。
镜流收回手，抬起头，看向唐七叶。
唐七叶正看着她，眼神里带着点询问。
“镜流老师？”
他似乎察觉到她刚才短暂的出神。
“嗯，”镜流应道，声音平静自然，“时间是过的挺快的。”她语气里没有沉重，只有一种陈述事实的平和。
唐七叶看着她沉静的眉眼，明白她接受了时间的流逝，也安于当下的生活。
他笑了笑，站起身，走到她面前，在地毯上蹲了下来，视线与她平齐。
“是很快，”唐七叶的声音带着笑意，“感觉昨天你还在便利店里，拿着剑，差点把我当孽物给处理了。”
镜流看着他近在咫尺的脸，看着他眼中熟悉的调侃和温柔，看着他身上那件和自己同款的深空灰卫衣。
笑意掠过她的唇角。
“你当时，确实很可疑，该砍。”她平静地陈述，语气里带着温和。
唐七叶咧嘴笑了，是那种发自内心的笑容。
他伸出手，轻轻挠了挠地毯上并不存在的猫毛印子。
“那现在呢？还觉得我危险吗？”他半开玩笑地问。
镜流的目光落在他带着笑意的眼睛上，又滑向他颈侧那个已经不存在了的齿痕印记。
前阵子那种强烈的占有欲和宣告感似乎又隐隐浮现，但这一次，混合着更深的更满足的暖流。
她没有回答他关于危险的问题，而是移开目光，看向客厅窗外的沉沉夜色，只简单地说，“这里的生活，很好。”
语气笃定，没有一丝犹疑。
唐七叶的心被这句话熨贴得暖洋洋的。
他明白，她是真的喜欢上了这里，喜欢上了这种平凡却温暖的日子。
“是很好。”唐七叶的声音很轻，却很坚定，“以后会更好。”他顿了顿，补充道，“每一年。”
镜流转回目光，再次看向他。
那双清澈的红瞳里，映着落地灯温暖的光晕，也清晰地映着他的身影。
她微微颔首，算是认同。
“咪嗷~”猫爬架上的七菜似乎不满自己被忽略了，叫了一声，轻盈地跳下来，走到两人中间，用脑袋蹭了蹭镜流的小腿，又蹭了蹭唐七叶的膝盖。
唐七叶笑着伸手揉了揉七菜的脑袋。
“饿啦？还是又想玩激光笔了？”
镜流也低下头，手指轻轻点了点七菜的鼻尖。
刚才那点小小的感慨氛围，被七菜这软软的一蹭，彻底冲散了。
温暖踏实的日常感重新充盈了客厅。
唐七叶顺势站起身，活动了一下有些发麻的腿。
“饿不饿？晚上想吃点什么？要不……点个外卖？就当提前庆祝新年了？”
镜流也站起身，走向厨房。
“冰箱里有菜。我煮面。”
她的声音恢复了平时的清冷和干脆，带着一种当家做主的自然。
“行！我们镜流老师煮的面最好吃！”唐七叶立刻响应，跟在她身后进了厨房，“那我帮你洗菜！”
厨房里很快亮起了灯，响起了水流声和锅碗的轻响。
镜流系上围裙，动作利落地拿出面条和蔬菜。
唐七叶则挽起袖子，在水池边仔细清洗着青菜叶子。
七菜蹲在厨房门口，琥珀色的大眼睛好奇地看着里面忙碌的两个人影。
唐七叶靠在料理台边，看着镜流沉静的侧影，看着她身上那件和自己同款的卫衣，看着她熟练地操持着这一切，一种无比踏实的感觉包裹着他。
那些关于过去的争吵，关于时间的慨叹，都在这一碗即将出锅的热汤面面前，化作了最朴素也最珍贵的当下。
“对了，”唐七叶像是想起什么，语气轻松，“明天元旦，就咱俩在家过。睡个懒觉，然后……下午要不要带七菜去海边栈道走走？听说那边新弄了些灯饰，晚上应该挺好看的。我们两个也好久没有一起在外面吃饭啦，再找个地方吃顿好的？”
镜流将煮好的面条捞进调好酱料的碗里，浇上热汤。
她端起一碗，递给唐七叶。
热气腾腾的面条散发着诱人的香气。
她抬起眼，清澈的红瞳在蒸汽中看向他，平静地点了点头。
“好。”
两人端着碗走出厨房，七菜立刻跟了上来，小尾巴高高翘起。
他们在餐桌旁坐下。面条的热气和香气驱散了冬日的寒意。
唐七叶吸溜了一口面条，满足地眯起眼。
“说起来，”唐七叶语气带着点感慨和不易察觉的自得，“你来这里，也快一年了。我记得清清楚楚，是正月初七，刚过完年没几天。”
他眼前清晰地浮现出那个改变一切的夜晚。
镜流夹起一小撮面条的动作顿了一下。
具体日期？这个她还真没有去往这个想。
她只记得那是个寒冷的夜晚，她浑身是伤，力量尽失，带着一身伤痛和茫然出现在陌生的便利店里，遇到了顶着一头乱毛出来买东西吃的唐七叶。
“记不清具体日子了。”镜流如实回答，声音平静。
对她而言，那更像是一个命运的转折点，而非一个需要铭记的日历数字。
唐七叶点点头，表示理解。
他看着她平静的侧脸，一个念头冒了出来。
“那我们定在正月初七吧？”他的声音带着点提议的温和，“就当是你来到这里的纪念日？或者，干脆就定作你的生日？在这里的新生日。”
镜流抬起眼，看向他。
镜流安静地听着。
定一个日子？生日？在这里属于柳静流的生日？
这个概念对她而言有些新奇。
在仙舟，生辰或许只对短生种有意义，对她这样的存在，时间的长河奔流不息，标记某个特定的日子并无特殊意义。
但在这里，在这个充满烟火气和人情味的世界里，被唐七叶这样珍而重之地提议，要为她定下一个专属的纪念日……这种感觉，很不一样。
被郑重对待的感觉在心间流淌。
她不需要隆重的仪式，但被记住、被庆祝本身，就带着一种温暖的重量。
她看着唐七叶带着期待和温柔的眼睛，没有犹豫太久，轻轻点了点头。
“好。”她应道，声音柔和。
她顿了顿，补充了一句，带着一种尘埃落定般的平静，“那就那天。”
正月初七，雪夜降临。
她的“新生日”。
唐七叶脸上像被点亮了一样。
“一言为定！”
他语气轻快，“等正月初七到了，我们一定好好庆祝！”
他已经在脑海里开始规划那个特殊的日子了，仿佛那已经是一个无比重要的节日。
镜流看着他开心规划的样子，嘴角向上弯了一下，她低下头，继续安静地吃面。
碗里的面条很温暖，胃里很暖，心里……也有一点暖。
吃完饭，唐七叶主动收拾碗筷去洗。
镜流则拿起平板，坐在沙发上，开始浏览七菜小筑后台的一些评论。
七菜吃饱了猫粮，跳上沙发，挨着镜流趴下，小脑袋枕在她的腿上。
唐七叶洗好碗出来，看到的就是这样一幅温馨的画面。
他擦干手，走过去，没有坐在沙发上，而是直接盘腿坐在地毯上，背靠着沙发底座，正好挨着镜流的小腿。
他拿起自己的手机，没有看，只是拿在手里把玩着，头微微后仰，靠在沙发边沿，侧过脸看向镜流。
“镜流老师，”他的声音放得很轻，带着点闲聊的惬意，“明天下午去海边，你想吃什么？这次你来选吧。”
镜流的视线从平板屏幕上移开，落在他仰起的脸上。
“都可以。”
她回答道。吃什么对她而言并不重要，重要的是和他一起去。
“那行，”唐七叶笑了，“那还是我来安排。”他顿了顿，看着镜流沉静的侧脸，看着她腿上安稳的七菜，看着这间充满生活气息的屋子，一种沉甸甸的满足感充盈着他的胸腔，“真好啊。”
镜流顺着他的目光，也环视了一下这个小小的家。沙发，茶几，电视，角落里的猫爬架，阳台上挂着的衣物，厨房里隐约传来的洗碗机工作的细微声响……一切平凡而琐碎。
她收回目光，重新落在唐七叶脸上，对上他带着笑意的眼睛。
“嗯，”她轻轻应了一声，红瞳里映着温暖的光，带着一种无需多言的认同，“是很好。