四月午后的阳光斜斜切过百叶窗，在书房新铺的浅木色地板上投下整齐的光栅。
空气里浮动着细小的尘埃，混合着新电脑主机运行时极轻微的风扇嗡鸣、笔尖划过数位板的沙沙声，以及偶尔鼠标点击的清脆声响。
书房彻底变了模样。
原本靠墙的单人书桌被撤走，取而代之的是两张尺寸、款式完全相同的宽大L型工作台，严丝合缝地拼接在一起，占据了房间最明亮的一侧。
两台配置相同的高性能显示器并排矗立，屏幕上一个显示着复杂的绘画软件界面，线条和色块正在构建一幅奇幻场景。
另一个屏幕上则是视频剪辑软件的时间线，一段七菜追着尾巴原地打转的憨态视频刚被拖拽进去。
唐七叶和镜流背对着窗户并排坐着，中间只隔了一条窄窄的走道。
唐七叶穿着宽松的灰色卫衣，头发有些乱，正全神贯注地盯着自己的屏幕，左手在键盘快捷键上飞快切换，右手握着压感笔在数位板上快速涂抹，眉宇间是工作状态特有的专注。
他原本略显单薄的肩膀如今撑起了卫衣的轮廓，腰背挺直，手臂线条在动作间显出流畅的力量感——这是几个月来风雨无阻“镜流老师特训”的成果。
镜流则穿着白色的针织衫。
她微微侧着头，专注地看着自己的屏幕，指尖在键盘和鼠标上轻盈操作，将七菜追尾巴的片段精确剪掉多余的部分。
她的侧脸在屏幕光线下显得沉静，原本过于清晰冷冽的线条确实柔和了些许，下颌线依旧清晰，但少了几分刀锋般的锐利。
宽松的针织衫袖子挽到手肘，露出的手臂依旧纤细，却不再是那种缺乏生机的苍白瘦削，隐约能看见流畅的肌理线条，带着一种柔韧的力度。
“喵嗷~”
一声带着点不耐烦的猫叫打破了专注的氛围。
七菜，那只曾经能轻易蜷在镜流掌心的小毛球，如今已颇具规模。
油光水滑的银灰色虎斑纹路在它圆润的身躯上铺展开，琥珀色的大眼睛嵌在愈发圆润的脸盘上。
它原本趴在镜流脚边一个厚实的圆形猫窝里打盹，此刻似乎觉得无聊，伸了个长长的懒腰，后腿一蹬，敏捷地跳上了镜流这边的桌面。
桌面空间被两台显示器、键盘、数位板和散落的画稿占据了大半。
七菜小心翼翼地避开那些危险区域，目标明确地走向镜流手边一个马克杯——杯口还冒着热气。
它好奇地低下头，粉红的鼻尖凑近杯口，试图嗅嗅里面的液体。
镜流头也没抬，左手极其自然地伸出，精准地托住了七菜正欲探头的下巴，轻轻将它圆乎乎的小脑袋推开。
她的视线依旧停留在屏幕上，右手鼠标轻点，给七菜转圈圈的片段加上了一个表示头晕目眩的螺旋小星星特效。
“咪呜……”
七菜被阻止，不满地哼唧一声，索性在镜流手边的空位上原地趴下，毛茸茸的大尾巴垂在桌沿，一甩一甩。
唐七叶被这边的动静吸引，余光瞥见七菜那副占地为王的架势，忍不住笑出声，手上的动作却没停。
“啧，小胖子，又去骚扰你妈。”
“镜流老师，你这台面快成它的专属停机坪了。”
镜流没接话，只是指尖在七菜趴着的位置旁边的桌面上轻轻叩了两下，带着点警告的意味。
七菜耳朵动了动，尾巴甩动的幅度小了点，算是收敛。
两人的目光短暂交汇，又各自回到屏幕上。
房间里的光线很好，能清晰地看到书房的墙壁还有桌面甚至窗台上新增的装饰品。
原本空白的墙壁上，错落有致地挂着几个简洁的相框。
最显眼的是年初一那张酒店门口的合影，唐七叶笑容灿烂地揽着镜流的肩，镜流微微靠向他，唇角上扬，红瞳里映着暖光。
旁边是几张生活照。
一张是镜流抱着还是小奶猫时的七菜，小家伙在她怀里显得格外迷你，镜流低头看着它，眼神专注。
一张是唐七叶坐在客厅地毯上打游戏，七菜趴在他头顶睡得昏天黑地。
还有一张是花卷给他们一家“三口”拍的合照——唐七叶盘腿坐在地毯上，怀里抱着已经颇具分量的七菜，镜流则站在他们身后，一只手随意地搭在唐七叶肩上，另一只手轻轻点在七菜的鼻尖上，画面定格在她唇角微弯的瞬间。
这些照片无声地记录着时间的流逝和这个小小家庭的变化。
客厅的影视柜上，也多了几个小相框。
其中一张是镜流穿着唐七叶送的那件剑兰围裙在厨房切菜时的抓拍，侧脸沉静，动作利落。
另一张则是唐七叶某次练剑被镜流用练习剑剑脊不轻不重敲在手腕上时龇牙咧嘴的滑稽瞬间。
窗台上，一个憨态可掬的猫爪造型小花盆里，种着几株绿油油的多肉植物，那是花卷陆续带过的绿植，扬言要打造七菜影视基地。
房间里只有笔触声、键盘敲击声和七菜偶尔发出的细微呼噜声。
阳光在移动，光栅的位置悄悄偏移。
镜流剪完了手头的一段素材，按下保存。
她端起手边的马克杯，吹了吹热气，小口啜饮着温热的茶水。
目光不经意间扫过唐七叶的屏幕，他正在细化一幅场景图中高耸入云的古代楼阁飞檐斗拱的细节，笔触细腻，光影处理得很有层次。
“进度怎么样了？”
她放下杯子，声音打破了宁静，但很自然。
唐七叶手上动作没停，随口答道。
“还行，甲方要的这个仙侠场景大框架差不多了，就是这些建筑细节比较磨人。镜流老师你呢？七菜的新视频搞定了？”
“素材剪好了，还剩配音和背景音乐还没选。”
镜流说着，伸手揉了揉趴在手边已经有点打瞌睡的七菜的脑袋。
小家伙被她揉醒，不满地用爪子扒拉了一下她的手，然后换个姿势，把头埋进自己蓬松的胸毛里继续睡。
唐七叶终于放下笔，活动了一下有些发僵的脖子和手腕，发出一阵轻微的咔吧声。
他侧过身，手肘撑在自己这边的桌面上，身体微微倾向镜流的方向，脸上带着点工作告一段落的放松笑意。
“我说镜流老师，”他目光扫过镜流手边睡得毫无形象的七菜，“这家伙现在沉得跟个小秤砣似的，你抱着它练剑的时候，这算不算负重训练？”
镜流瞥了他一眼，没理会他无聊的调侃，指尖在七菜油亮的背毛上无意识地梳理着。
过了一会儿，她像是想起什么，目光依旧看着屏幕上七菜追尾巴的循环画面，语气平淡地开口。
“明天卷卷约我去市南玩。”
唐七叶正端起自己桌上的水杯喝水，闻言动作顿了一下，咽下口中的水，放下杯子，很自然地接话。
“市南？她又发现什么宝藏店铺了还是又想拉你拍什么奇怪的手部特写？”
他想起花卷对手控经济的狂热，至今心有余悸。
“没细说。”
镜流关掉了视频预览窗口，打开了音乐素材库，指尖滑动屏幕浏览着。
“就说新开了个很大的文创园，有很多手工体验店和小众展览，还有猫咖。”
“猫咖？”
唐七叶挑眉，指了指脚边睡成毛团的七菜。
“家里这位爷还不够她撸的？”
“卷卷说，要博爱。”
镜流的声音依旧没什么起伏，但唐七叶似乎捕捉到她语气里一丝极淡的无奈。
“行吧。”
唐七叶笑起来，身体靠回椅背，双手交叉枕在脑后，伸了个懒腰。
“那正好，明天楷哥约我去西海岸那边钓鱼。他那新弄了艘小艇，念叨好久了让我去试试手气。我开车送你过去？反正顺路，市南和西海岸方向差不多。”
他下巴朝书房门口方向扬了扬，意指停在小区里的那辆黑色亚洲龙。
镜流滑动屏幕的手指停住，侧过头看向他。
暖黄的阳光勾勒着她清晰的侧脸轮廓，那双红瞳在光线下显得格外沉静。
她没有立刻回答，似乎在考虑。
唐七叶也不催她，就那么懒洋洋地靠着，看着她。
书房里一时只剩下七菜细微的鼾声和窗外隐约传来的城市背景音。
几秒钟后，镜流收回目光，重新看向音乐列表，指尖点开一首舒缓的钢琴曲试听，同时清晰地吐出一个音节。
“嗯。”
声音不高，但足够清晰，带着她一贯的干脆。
唐七叶嘴角的弧度扩大了些，对这个干脆的回应似乎很满意。
“那成，明早我收拾一下车。你想几点出发？花卷那丫头肯定会赖床睡懒觉。”
“九点吧。”
镜流选定了背景音乐，拖拽到时间线上，开始调整音量和入点。
“收到！”
唐七叶打了个响指，坐直身体，重新拿起压感笔。
“那我继续跟甲方爸爸的飞檐死磕了。镜流老师，晚上我们定个外卖吧？就当犒劳一下辛勤工作的我们？”
镜流没抬头，专注于音画同步的调整，追加了一句——“加两杯布蕾脆脆奶芙。”