花卷那句带着哭腔的“吓死我了…吓死我了…总算…总算有办法了…”如同泄洪的闸门，释放了积压许久的恐惧和庆幸。
张同楷沉稳地点点头，拍了拍唐七叶的肩膀。
“叶哥，你和弟妹自己开车回去，好好缓缓。你们这个朋友交给我，我打车送她回去，放心。”
唐七叶点点头，喉咙有些发紧。
“楷哥，今天…多谢了。”
他感激张同楷的体贴，知道此刻他和镜流最需要独处的空间。
“客气啥，赶紧带弟妹回家休息。”
张同楷摆摆手，眼神示意唐七叶看身边沉默的镜流，然后转向花卷。
“那个花卷是吧，我们走吧，车马上到了。”
花卷担忧地看了看镜流和唐七叶，小声说了句“流流，小骗子，你们好好的”，便跟着张同楷走向路边准备拦车。
唐七叶拉开副驾驶的门，护着镜流坐进去，自己绕到驾驶位。
车门关上，隔绝了外面公安局肃穆的灯光和夜风。
车内异常安静，只有引擎启动的低沉嗡鸣。
深夜空旷的街道上，路灯昏黄的光线在挡风玻璃上流淌。
镜流靠在椅背上，闭着眼，浓密的睫毛在眼下投下阴影。
她的脸色依旧有些苍白，但并非惊惶，而是一种深沉的疲惫和凝重。
警局的交锋、黑户身份的坦白、许警官的解决方案……这些信息在她冷静的思绪中高速的运转、评估。
她并不畏惧今天发生的事本身，无论是那混混还是警局的询问。
真正让她心绪沉重的是——这一切的源头是她，而所有的麻烦和潜在的风险，最终都落在了身边这个开车的人身上。
她担心自己这个黑户的身份，会像一颗不定时炸弹，随时可能波及到他平静的生活，给他带来难以预料的麻烦甚至危险。
唐七叶也沉默着。
他专注地看着前方的路，握着方向盘的手指关节有些发白。
后怕的情绪如同冰冷的藤蔓缠绕着他的心脏——差一点，就差那么一点，他可能就真的失去她了。
黑户身份暴露的危机暂时解除，但那份恐惧的余震仍在四肢百骸回荡。
他忍不住侧过头，飞快地瞥了一眼身边闭目养神的镜流。
她沉静的侧脸在流动的光影中显得有些模糊，却奇异地安抚着他狂跳的心。
她还在，她安全地在他身边。
这个认知稍稍驱散了心底的寒意。
一路无话。
车子驶入熟悉的小区地下车库。
停稳后，唐七叶熄了火，车内瞬间被一种更深的寂静包裹。
他没有立刻下车，而是静静地坐着，感受着这劫后余生的宁静。
镜流也缓缓睁开了眼睛。
“到家了，镜流老师。”
唐七叶的声音有些沙哑。
“嗯。”
镜流低低应了一声，解开安全带。
两人沉默地下车，走向电梯。
深夜的车库寒气很重，镜流裹紧了外套。
电梯狭小的空间里，只有机械运行的轻微声响。
镜流微微靠着轿厢壁，目光落在不断变化的楼层数字上，眉头微蹙，显然还在思索着什么。
唐七叶站在她身侧，目光始终带着紧张，追随着她。
打开家门，温暖的灯光和熟悉的气息扑面而来，带着一种令人心安的魔力。
“喵嗷~”一声带着点委屈和撒娇的猫叫响起。
七菜从客厅的猫爬架上轻盈地跳下来，迈着小碎步冲到门口，围着镜流的腿打转，毛茸茸的大尾巴高高翘起，琥珀色的大眼睛在灯光下亮晶晶的，充满了想念，还带着小动物特有的敏锐担忧。
它似乎能感知到主人身上不同寻常的疲惫和低落气息。
镜流弯腰，动作有些迟缓地摸了摸七菜毛茸茸的脑袋。
小家伙立刻用脑袋顶蹭她的手心，喉咙里发出响亮的、满足的呼噜声，像是在努力用自己的方式安慰她。
“饿了吧？给你加粮。”
镜流的声音很轻，带着疲惫的温柔。
她换了鞋，径直走向厨房角落七菜的食盆水碗处。
唐七叶跟在她身后，看着她动作有些僵硬地打开猫粮桶，往食盆里添粮，又给水碗换上干净的清水。
七菜立刻凑过去，小脑袋埋在食盆里，吃得津津有味，发出咔吧咔吧的咀嚼声。
做完这些，镜流就站在厨房中央，看着埋头苦吃的七菜，眼神再次变得有些放空。
那凝重的思绪显然并未散去。
需要一点时间，让这些喧嚣沉淀下去。
唐七叶站在她身后不远处，看着她单薄沉默的背影，闻到自己身上残留的海腥味和汗味。
他低声说。
“我先去洗个澡，身上一股鱼腥味，别熏着你。”
镜流没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。
唐七叶拿了换洗衣物走进浴室。
哗哗的水声很快响起。
镜流又站了一会儿，才慢慢走向客厅，在沙发上坐下。
七菜吃饱喝足，跳上沙发，在她腿边蜷缩起来，继续发出安稳的呼噜声。
镜流无意识地抚摸着它温暖的皮毛，眉头却微微锁着。
客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄而宁静。
她在权衡，在计算。
许国栋的话再次清晰地回响在耳边。
个人情况说明、居住证明、担保书……每一个词都像一块砖石，指向一个她可以真正立足的地方。
那个“好”字出口的瞬间，仿佛有什么东西在她心底尘埃落定。
不再是镜流，而是柳静流。
一个需要她自己书写、自己争取的身份。
她深深地吸了一口气。
水声停了。
过了一会儿，唐七叶穿着干净的t恤和睡裤走出来，头发还湿漉漉的。
他看着沙发上的镜流，她眉宇间那抹化不开的凝重让他心头一紧。
“镜流，去洗吧，水还热着。”
他尽量让声音听起来平稳。
镜流点点头，起身走进浴室。
温热的水流冲刷而下，带来短暂的放松。
她闭着眼，感受着水流滑过肌肤。
镜子里映出她依旧带着凝重神色的脸。
水流声中，她又深深地吸了一口气，试图将那沉重的担忧暂时压下。
她不能让小骗子再为自己担心更多了。
换上柔软的深灰色珊瑚绒睡衣，镜流用毛巾裹着湿发走出浴室。
客厅里只留了玄关一盏小灯，唐七叶已经回了卧室。
她走到卧室门口，轻轻推开虚掩的门。
卧室里只开着一盏床头灯，光线温暖而朦胧。
唐七叶已经躺在了床上，靠在他自己那一边，被子盖到胸口。
他侧躺着，面朝镜流的方向，眼睛闭着，但镜流能感觉到他并没有睡着。
他的眉头微微蹙着，那份强压下的紧绷感和疲惫在昏暗中清晰可见。
镜流走到梳妆台前，拿起吹风机。
低沉的嗡鸣声在安静的卧室里响起。
她仔细地吹干自己的长发。
吹干头发，她拔掉插头，将吹风机放回原处。房间重新陷入低低的静谧。
她走到床边，掀开自己那边的被子，躺了进去。
柔软的床垫微微下陷，被子里带着他刚刚躺过的、清爽的沐浴露气息和体温。
就在她躺下，调整好姿势的瞬间，旁边一直闭着眼的唐七叶动了。
他几乎是立刻伸出手臂，带着点不允许拒绝的力道，猛地将她整个人揽进怀里。
他的动作急切，甚至带着点鲁莽，完全不像平时那样带着点小心翼翼或耍赖意味的拥抱。
他紧紧地抱着她，手臂收得极紧，勒得镜流甚至有点呼吸不畅。
他把脸深深地埋进她的颈窝，呼吸灼热地喷洒在她敏感的皮肤上，身体微微颤抖着。
镜流被他这突如其来的带着强烈占有欲和后怕的拥抱弄得怔了一下。
但她没有挣扎。
她能清晰地感受到他胸膛下心脏剧烈而急促的跳动，像失控的战鼓撞击着她的身体。
他埋在她颈窝的呼吸紊乱而灼热，带着一种劫后余生的、无法言说的恐惧——他在害怕失去她。
这份恐惧如此赤裸而强烈，瞬间刺痛了镜流的心。
她抬起手臂，轻轻地却无比坚定地环抱住他埋在自己胸前的脑袋。
她的手指穿过他还有些潮湿的发丝，带着安抚的意味，一下，又一下，温柔地抚摸着。
两人谁都没有说话。
卧室里只剩下他们交织在一起的呼吸声。
沉默中，情感的洪流汹涌澎湃。
唐七叶贪婪地汲取着她身上熟悉的气息和温暖的触感，仿佛只有这样才能确认她真的还在。
镜流感受着他身体的颤抖，那份因自己而起的巨大恐惧让她心中那份沉重的担忧化作了更深的怜惜和一种想要安抚、想要证明自己存在的强烈冲动。
时间在无声的相拥中流淌。
唐七叶剧烈的喘息和心跳，在镜流温柔的抚摸下，渐渐平复下来。
紧绷的身体也一点点放松，但抱着她的手臂依旧没有松开。
“结果是好的。”
镜流轻轻开口。
镜流感受着怀里他情绪的变化。
她低下头，下巴轻轻蹭了蹭他柔软的发顶。
然后，她托着他的脸颊，稍稍用力，将他深深埋在自己怀里的脸抬了起来。
昏黄的灯光下，唐七叶的脸清晰地呈现在她眼前。
他的眼眶有些发红，眼神里没有了平日里的狡黠或自信，只剩下一种从未有过的不加掩饰的脆弱和后怕。
那眼神像受伤的小动物，湿漉漉的，带着茫然和深深的依赖。
看着他这张写满了恐惧和依赖的脸，镜流心中那股强烈的冲动再也无法抑制。
她不再思考身份带来的隐忧，不再顾虑未来可能的麻烦。
此刻，她只想驱散他眼中这份因她而起的恐惧，只想用最直接的方式告诉他——她在，她不会成为他的负累，她会和他一起面对。
她低下头，带着一种近乎虔诚的充满力量感的决绝，吻上了他的额头。
那是一个轻柔的带着安抚意味的触碰。
紧接着，她的吻沿着他挺直的鼻梁滑下，落在了他微微颤抖的唇上。
这一次，不再是蜻蜓点水。
她的唇带着滚烫的温度和深沉的怜惜，用力地覆了上去，辗转，深入。
这是一个宣告，一个确认，一个无声的承诺。
唐七叶的身体瞬间僵住，随即被汹涌的本能反扑。
他喉间发出一声模糊的低吼，几乎是凶狠般地回应了她的吻，手臂更加用力地将她箍向自己。
镜流没有退缩，反而更加主动地迎上去。
她的吻带着灼热的轨迹，烙印般落在他的下巴、喉结、颈侧……每一个吻都带着一种近乎膜拜的力度，像是在用这种方式抚平他的恐惧，证明自己的存在和决心。
唐七叶的呼吸彻底乱了。
一股无法抑制的热流从两人紧密相贴的地方炸开。
他抚在她后背的手，急切地从她睡衣的下摆探了进去，掌心直接贴上了她光滑细腻的腰背肌肤。
那微凉的触感让他浑身一颤。
镜流的身体也瞬间绷紧，但这一次，她没有再去阻止。
她抬起头，红瞳在昏暗中亮得惊人，里面翻涌着毫不掩饰的渴望和一种破釜沉舟的决然。
她看着他，那眼神清晰地传递着许可和邀请。
无声的许可点燃了最后的火星。
唐七叶的眼神变得幽深灼热，所有的顾虑都在那双燃烧着火焰的红瞳注视下消散。
他低吼一声，翻身将她压下，更加激烈地吻了上去，手下的动作也变得大胆而急切。
衣物在黑暗中滑落。
肌肤毫无阻隔地相贴，传递着惊人的热度。
镜流的手环住他的脖子，指尖陷入他后背的肌肉，生涩却无比坚定地回应着、探索着。
每一次触碰，每一次亲吻，都带着孤注一掷的力量，想要抹去他眼底的恐惧，想要将彼此的存在刻入骨髓。
没有言语，只有急促的呼吸交织，压抑的低吟在唇齿间流泻，和身体最坦诚的碰撞与回应。
后怕以及失而复得的狂喜，压抑的爱欲以及镜流想要承担一切的决心，在这一刻彻底的交融、爆发，化作燎原烈火，将两人紧紧缠绕，共同沉入那汹涌而滚烫的漩涡深处。
窗外的夜色正浓。
卧室里，昏黄的灯光温柔笼罩。
激烈的声响最终归于带着满足倦意的深沉宁静。
汗水浸湿了额发。
空气中弥漫着情欲过后的气息。
镜流侧躺着，被唐七叶紧紧拥在怀里。
他的手臂横亘在她腰间，力道依旧带着不肯放松的占有欲，脸颊贴着她汗湿的颈窝，呼吸均匀深长，沉沉睡去。
镜流微微仰头，看着天花板上柔和的光斑。
身体传来陌生的酸软满足感。
她能清晰感觉到他紧贴的胸膛和沉稳有力的心跳，像无声的安抚。
她微微侧脸，目光落在唐七叶熟睡的侧颜上。
睡梦中的他，眉头舒展，那份脆弱后怕消失了，只剩下孩童般的安宁。
只是那光洁的脖颈和肩背上，清晰地印着几道被她失控的指甲划出的红痕，还有几处深色的吻痕，诉说着方才的激烈。
镜流伸出手指，指尖极其轻柔地拂过他背上那道最明显的红痕。
指尖传来的温热触感，让她心头涌起复杂情绪——有心疼，有微妙的占有感，更有一种深沉的归属感，以及一种共同承担的笃定。
她的目光缓缓下移。
被子下，两人赤裸的脚不知何时缠绕在一起，脚趾亲密相贴。
那是一个无意识却无比亲昵自然的姿态，传递着最温柔的温暖和连接。
黑暗中，镜流无声地深吸一口气，又缓缓吐出。
所有的凝重、对未来的隐忧，都在这一刻，在这具温暖身体的拥抱里，在这脚趾相贴的亲密中，被一种更强大的力量暂时压下。
白天发生的一切，都像一场光怪陆离的梦。
但背上那微痛的划痕，颈间残留的灼热气息，还有脚趾传来的真切温度，都在无声地宣告——这不是梦。
镜流闭上眼，将自己更深地埋进唐七叶温暖而坚实的怀抱里。
她的脸颊贴着他微微汗湿的胸膛，听着那沉稳的心跳。
一股前所未有的平静和一种共同面对的笃定，如同温润的泉水，缓缓流淌过四肢百骸。
在这一刻，在经历了黑户身份暴露的危机与情感的彻底交付之后，那个曾经冰冷的命途行者，真正地将自己的未来与身边这个人的命运紧密相连。
她只是柳静流了。
一个拥有真实体温、会担忧、会爱人、也被深爱着，并决心守护这份羁绊的人。