镜流站在洗手台前，正低头用温水扑脸，水珠顺着她光滑的脸颊滑落。
洗手间的门被轻轻推开，唐七叶顶着有些乱糟糟的头发，睡眼惺忪地晃了进来，很自然地拿起自己的牙刷，挤上牙膏。
镜流从镜子的倒影里看到他靠近，动作微微地顿了一下。
想起昨晚他的那个举动，以及自己后来半夜偷偷跑去沙发又溜回来的行为，几股复杂的情绪涌上心头。
几分残余的羞恼，几分心虚，还有一丝难言的别扭。
她下意识地往旁边挪了半步，刻意拉开了两人之间的距离，同时绷紧了面部的线条，努力维持着一副比较冷淡，还在为昨晚之事不悦的神情。
甚至连眼神都没给他一个，继续专注地拍打着脸上的水珠，仿佛身边只是空气。
唐七叶透过镜子将她这小动作尽收眼底，心里简直要笑出声。
小样儿，还搁这儿装呢？
昨晚也不知道是谁偷偷跑过来和他挤沙发，还贴心的给他掖被角。
他现在腰侧还依稀残留着被她手臂轻轻搭着的微妙感觉呢。
他决定配合她的演出，装作什么都不知道。
他含着牙刷，嘴巴里满是薄荷味的泡沫，含糊不清地打招呼。
“镜流老师早啊……”
他故意拖长了调子，透过镜子观察她的反应。
“昨晚……睡得好吗？”
问这话时，他眼神里带着一丝轻轻的戏谑。
镜流拍打水珠的动作又是一顿。
这话听在她耳朵里，简直像是在意味深长的试探。
她强迫自己镇定下来，从鼻腔里发出一声带着明显嫌弃意味的冷哼，连一个音节都吝啬给予，只是用毛巾擦干脸，然后将毛巾挂好。
整个过程依旧不看他，用行动表示“我还在生气，离我远点”。
唐七叶心里乐开了花，面上却装作没看见她的冷暴力，自顾自地开始刷牙，电动牙刷发出嗡嗡的轻响。
他一边刷牙，一边状似随意地提起今天的安排。
“咳，镜流老师，那个……今天展会是第二天，估计也没什么非看不可的新鲜东西，就是人可能更多更挤。你昨天也累了吧？”
他吐掉泡沫，漱了漱口，用毛巾擦着嘴，继续说。
“要不今天你就在酒店休息休息？我自己去逛逛，顺便给合作方展台那边帮帮忙。”
这个提议正合镜流心意。
她对展会那些喧闹的展示和拥挤的人潮确实兴趣不大，昨天更多的是陪伴和一种新奇的体验。
比起再去挤一天，她更愿意享受一下酒店的安静，处理一下自己的事情。
她终于开了金口，语气平淡，听不出情绪。
“好。”
她拿起梳子，开始梳理那头乌黑顺滑的长发。
“卷卷传了很多七菜的视频过来，我正好剪一下。”
这是实话，花卷几乎每隔几小时就轰炸一次她的微信，分享七菜在她家乱糟糟的生活。
唐七叶看着她梳理长发的侧影，晨光中她的脖颈线条优美白皙。
他点点头。
“行，那你好好休息，我估计下午……”
他的话还没说完，就听到镜流用那种仿佛谈论天气般随意的语气，又补充了一句。
“……记得给我带点好玩的东西回来。”
唐七叶愣了一下，随即眼底迅速漫上浓浓的笑意和宠溺。
真是可爱死了。
明明就是想要礼物，还说得这么勉强和顺便。
他立刻响亮地应道。
“得嘞！保证完成任务！”
那语气，活像是接到了什么光荣的重大使命。
镜流从镜子里瞥见他脸上那过分灿烂甚至有点傻气的笑容，耳根微热，迅速移开了目光，放下梳子，转身走出了浴室，只留给他一个看似冷淡的背影。
只是那微微加快的脚步，泄露了一丝被她努力隐藏起来的窘迫。
唐七叶看着她的背影，笑着摇了摇头。
他快速收拾完自己，换好衣服。
临出门前，他走到坐在沙发上看平板的镜流身边，俯身在她额头上快速亲了一下。
“我走了啊，镜流老师。午餐记得准时叫客房服务，别饿着。”
他叮嘱道。
“有事随时给我打电话。”
镜流没躲开那个吻，但也没回应，只是含糊地“嗯”了一声，目光依旧停留在平板屏幕上七菜打哈欠的视频上，仿佛完全被吸引了。
直到听到房门关上落锁的声音，她才缓缓抬起头，手指触摸了一下刚刚被亲过的额头，红瞳中闪过一丝笑意。
她放下平板，抱起沙发上的早柚玩偶，下巴轻轻抵在玩偶柔软的头顶，目光投向窗外蔚蓝的天空，发了会儿呆，然后才重新拿起平板，开始专注地筛选剪辑素材。
……
另一边，唐七叶心情颇佳地再次踏入cJ场馆。
第二天的人流量似乎比昨天更甚，空气中弥漫着一种狂欢高潮的炽热氛围。
他先去合作方展台打了个照面，闲聊了几句，然后便开始漫无目的地闲逛起来。
他没有特定目标，主要是想着给镜流挑个“好玩的东西”。
各个展台的周边琳琅满目，他看得很仔细，公仔、手办、创意文具、特色摆件……
他拿起这个看看，又拿起那个掂量一下，心里默默评估着。
这个会不会太幼稚？
那个她会不会觉得吵？
这个材质怎么样？
……
他似乎总能想象出她对此兴趣缺缺的平淡表情。
在一个大型国产手游展台旁，他被一阵小小的骚动吸引了目光。
那里正在举行签名会，排队的人不少。
他本无意驻足，视线掠过签名桌时，却意外地捕捉到一个有些熟悉的身影。
签名桌后，梁秋萦穿着一身剪裁利落的烟灰色西装裙，相比半年前同学聚会见到时，她的长发剪掉了，一头齐肩的短发衬得她越发干练精致。
她正微笑着与粉丝交谈，熟练地在海报上签名，举止从容大方，透着一种职场精英的自信。
唐七叶脚步顿住，有些许意外。
他从上次同学聚会得知，梁秋萦毕业后在互娱行业就做得风生水起，但没想到会以这种形式在cJ的现场遇到她。
他正犹豫着是否要悄悄走开，梁秋萦却恰好在间隙抬起头，目光精准地落在了他身上。
她显然也认出了他，脸上掠过一丝惊讶，随即化为一个更真切，带着些许玩味的笑容，远远地朝他微微颔首。
避无可避。
唐七叶也只好点头回应，略一沉吟，还是朝签名桌那边走了过去，站在了队伍旁稍远的位置等待。
梁秋萦加快了速度，处理完最后几位热情的粉丝，又与工作人员低声交代了几句，这才步履轻快地朝他走来。
“这么巧啊，小叶子？”
她笑着开口，用了大学时期惯用的称呼，语气熟稔却并不暧昧，更像是一种老朋友间的打趣。
“真没想到会在这儿碰上你，来看展啊？”
她的目光在他身上打量了一下，比起半年前聚会时，眼前的唐七叶似乎……更沉稳了些，那种曾经偶尔会流露出属于艺术生的游离感淡了不少，眉宇间多了份笃定的气息。
“学姐巧啊。”
唐七叶也用了过去的称呼，语气自然。
“嗯，过来办点事，顺便逛逛。”
他回答得比较简略。
梁秋萦了然地点点头，目光习惯性地向他身后扫了一眼，像是随口问道。
“柳小姐呢？没跟你一起来？”
她还记得那个让她印象深刻，甚至隐隐感到些压迫感的黑发红瞳女子。
“她在酒店休息呢。”唐七叶答道。
“也是，这种场合是挺累人的。”
梁秋萦表示理解，她顿了顿，笑容里带上一点调侃和探究。
“那个…你们……现在怎么样？感情还好吗？”
她记得半年前聚会时，这两人之间那种旁人难以介入的紧密气场。
唐七叶闻言，脸上露出一抹很浅但足够清晰的笑意，不同于之前的客套，这是一种提到重要之人时自然流露的温暖。
他语气平静却肯定地回答。
“我们结婚了。”
“结婚了？”
梁秋萦是真的惊讶了，眼睛微微睁大，随即笑了起来，那是发自内心带着点感慨的笑。
“可以啊小叶子！动作真是够快的！恭喜恭喜！”
她由衷地说道，目光在他脸上又停留了片刻，似乎想从他这份沉静的幸福感里读出更多故事。
半年多时间，从确认关系到步入婚姻，这速度确实出乎她的意料，但也让她隐约明白了为何他身上会有这种微妙的变化。
那是一种有了稳定归宿和明确责任后的沉淀。
“谢谢学姐。”
唐七叶接受了祝福，语气依旧平稳。
“真好。”
梁秋萦笑了笑，将话题拉回眼前。
“你一个人逛？要不要在我们这边看看？刚好有点内部福利。”
她指了指身后的展台。
“谢谢学姐，不用麻烦了。”
唐七叶婉拒道，也顺势说明了自己的目的。
“我随便看看，主要是……想给她挑个礼物。”
他说她的时候，语气自然而笃定。
“给你媳妇儿挑礼物？”
梁秋萦挑眉，兴趣更浓了。
“这可有挑战性了，需要参谋吗？”
她半开玩笑地说，也是真心想帮忙。
“虽然柳小姐的品味可能……比较独特。”
她想起了上次镜流那身简单却极显气质的穿着，以及那双看人时过于通透平静的红瞳。
唐七叶本想拒绝，但转念一想，梁秋萦的眼光和见识确实不凡，或许能提供些不一样的视角。
他点了点头。
“也好，那麻烦学姐了。”
两人便一同在展台的周边区浏览起来。
梁秋萦推荐了几样时下流行、设计精巧的礼品，比如一款限量版的联名耳机，一个造型别致的智能音箱。
唐七叶看了看，都委婉地摇了摇头。
“她对这些电子产品……需求不大。”
他无法想象镜流会对这些感兴趣。
梁秋萦也不气馁，又指着一套精装艺术画册。
“这个呢？够格调，也适合收藏。”
唐七叶想起镜流平时看的更多的是实用类书籍或者纯粹消遣的绘本，对这种过于“艺术”的收藏品似乎也兴致缺缺。
他再次摇头。
“可能……不太对她的日常。”
连续几个建议都被否决，梁秋萦不由抱臂看着唐七叶，眼神里充满了好奇和探究。
“小叶子，你这可是给我出了个难题啊，或者说，是你媳妇儿的喜好确实非同一般？她到底喜欢什么类型的？”
唐七叶也被问得有些不好意思，镜流的喜好确实难以用常规标准衡量。
他的目光无意识地在展台上逡巡，最终落在了角落一个并不起眼的展示柜上。
那里陈列的并非游戏角色周边，而是一些与游戏世界观背景融合、设计更偏向抽象和艺术感的衍生品。
他的目光被其中一件物品吸引——那是一个书签。
材质像是某种深色的合金，造型是一截断裂的剑刃，线条冷峻而凌厉，仿佛历经无数恶战，表面处理成哑光质感，没有任何多余的装饰，却透着一股沉静、坚韧甚至有些悲怆的力量感。
他走过去，将它拿在手中。
入手微沉，冰凉梆硬，那断口的痕迹仿佛诉说着未完的征途。
梁秋萦跟着走过来，看到唐七叶手中的东西，明显愣了一下，表情变得十分微妙。
“那个……你确定……要送这个给柳小姐？”
这和她认知中送给女性的礼物差距未免太大了。
这截“断剑”看起来冰冷、坚硬，甚至带着点残缺的美学，与“可爱”、“精美”、“温馨”这些词毫不沾边。
唐七叶的手指抚过那冰冷的金属断面，却仿佛能感受到某种共鸣。
它不柔软，不甜蜜，却有一种直抵核心的真实和力量。
他觉得，镜流或许能懂这份看似冷硬背后的东西。
“嗯，就这个吧。”
唐七叶抬起头，语气没有任何犹豫，眼神笃定。
梁秋萦看着他认真的神情，又看了看那截冰冷的“断剑”，忽然间像是明白了什么。
她笑了笑，没再提出异议，只是对旁边的工作人员示意了一下。
“帮这位先生包起来。”
唐七叶买下了那个书签，仔细包装好。
他向梁秋萦道谢。
“谢谢学姐帮忙参考。”
“别客气，”梁秋萦笑了笑，“能帮上忙就好。看来……你是真的懂她。”
她这句话说得意味深长，带着几分欣赏和感慨。
她似乎有点明白，为什么是那个特别的柳静流，能让这个自己曾经的恋人在短短时间内发生这样的变化，并如此坚定地步入婚姻。
唐七叶只是微微笑了笑，没有多言。
两人又简单聊了几句近况，便礼貌地道别了。
拿着包装好的书签，唐七叶又逛了一会儿，给花卷买了一些她心心念念的限量徽章。
傍晚时分，他带着给镜流的礼物和花卷的徽章回到了酒店。
刷卡推开房门，看到镜流正盘腿坐在沙发上，对着笔记本电脑专注地剪辑视频，茶几上放着吃了大半的果盘，氛围宁静。
听到开门声，她抬起头，目光在他手中的袋子上停留了一瞬，又落回屏幕上，语气平淡如常。
“回来了？”
“嗯。”
唐七叶换鞋进屋，走到沙发边，将那个装着书签的袋子放在茶几上，发出轻微的声响。
“诺，给你带了点东西。”
镜流的手指在键盘上轻点了几下，似乎是保存了进度，然后才放下笔记本，目光转向那个购物袋，语气依旧没什么起伏。
“是什么？”
“打开看看。”
唐七叶在她身边坐下，心里带着一丝期待。
镜流伸出手，拿出盒子，拆开包装。
当那截造型冷硬、充满断裂感和力量感的金属书签完全呈现出来时，她动作明显地停顿了一下。
她的手指轻轻抚过那哑光的、冰凉的表面，指尖沿着那锐利而残缺的线条缓缓移动，仿佛在读取某种无声的信息。
她没有立刻说话，只是垂着眼帘，仔细地感受着它的重量、质感和其中所蕴含的那种沉静而坚韧的气息。
唐七叶看着她专注的侧脸，有些期待地等待着她的评价。
片刻后，镜流抬起头，红瞳看向他，那双总是平静无波的眸子里，似乎掠过一丝亮光。
她微微抿了抿唇，然后声音清晰而肯定地说。
“喜欢。”
她顿了顿，将书签在手中掂量了一下，补充道：“很衬手。”
这句话，让唐七叶悬着的心彻底落了下来。
他就知道，她的品味和理解力，从来都与常人不同。
镜流小心地将书签放在沙发旁的床头柜上，让它与那个毛茸茸的早柚玩偶并排而立。
一冷一暖，一硬一软，一残破一完整，形成一种奇异却和谐的对峙与平衡。
放好书签，她重新坐回沙发，目光转向唐七叶，像是随口问起，语气却比刚才似乎随意了那么一点点。
“展会……今天有什么特别的事吗？”
唐七叶还沉浸在礼物被认可的喜悦中，闻言，几乎是下意识地、语气平常地回答道。
“哦，没什么太特别的，就是碰巧遇到了梁秋萦学姐，她在某个展台做活动。她还问起你怎么没来。”
话一出口，唐七叶心里咯噔一下，瞬间反应过来。
他怎么顺口就把这事说出来了？
虽然他早就已经和镜流说明白了这事，和梁秋萦也早已是过去式，双方也毫无芥蒂，但跟前女友碰面这事，似乎不应该这么轻易地主动提起，尤其还是对镜流。
他立刻小心翼翼地观察镜流的表情。
镜流听到梁秋萦这个名字时，正在拿起一颗葡萄的手指停顿了半秒。
她将葡萄送入唇边，动作依旧优雅，然后才缓缓抬起眼，红瞳看向唐七叶，目光平静得像一汪深潭，看不出丝毫情绪，只是淡淡地反问。
“哦？她……还记得我？”