我们家族的老宅阁楼上，一直供着一面传了几代的古铜镜，据说是明朝宫里流出来的玩意儿。镜子背面刻着繁复的云龙纹，嵌着几块已经暗淡的宝石，镜面却异常光洁，照人毫发毕现，只是总透着一股子说不出的阴冷。关于这面镜子，有个祖宗传下来的、不容置疑的铁律——绝不能用它去照久病缠身、特别是病入膏肓之人。
太爷爷留下的手札里模糊地提到，这镜子有些邪门，似乎能照出人魂魄的“底色”，健康的人阳气足，自然无碍，但重病之人魂魄不稳，阳气衰弱，被这镜子一照，轻则加速病痛，重则可能……把不该照出来的东西，给“定”住，甚至引出来。手札最后一页，用朱砂写着八个触目惊心的大字：“镜不照骨，恐生不祥。”
这规矩，我们家守了上百年，一直平安无事。直到我小姨查出了肺癌晚期。
小姨才四十出头，一辈子要强，病魔却把她折磨得形销骨立。化疗、靶向药都试了，效果甚微，医生私下说，也就这几个月的事了。我妈姐妹情深，整天以泪洗面，不知道从哪儿听来个偏方，说用年代久远、有灵性的古物贴身照着病人，能“镇”住病气，延缓病情。她一下子就想到了阁楼那面古铜镜。
我爸第一个跳出来反对：“胡闹！祖宗规矩忘了？那镜子不能照病人！你这是救你妹妹还是害你妹妹？”
我妈已经急昏了头，哭着反驳：“规矩规矩！人都快没了，还管什么规矩！那镜子是古董，有灵气！万一有用呢？难道眼睁睁看着小芬等死吗？你就忍心？”
我也在一旁帮腔，那时我刚上大学，自诩接受现代教育，对什么祖宗规矩、镜子邪性之类的话，压根不信，只觉得是老一辈的迷信。“爸，都什么年代了，一面镜子而已，还能照出鬼来？就当是心理安慰，让小姨试试呗。”
我爸看着哭成泪人的我妈和一脸“科学”的我，重重叹了口气，最终还是妥协了。但他坚持，照可以，必须在白天，而且他必须在场。
我们选了一个午后，阳光还算充足。我爸小心翼翼地从阁楼请下那面古铜镜，用软布仔细擦拭了一遍。镜子在阳光下，反射着冷冽的光，背面的云龙纹似乎都活泛了一些。
小姨虚弱地靠在床上，脸色蜡黄，眼窝深陷。我妈把镜子拿到她面前，柔声说：“小芬，你看，这是咱家祖传的宝贝，据说能驱邪避病，你好好照着，病就好了。”
小姨勉强睁开眼，看向镜中。
就在她的目光与镜面接触的刹那，我清楚地看到，小姨的身体猛地剧烈颤抖了一下！她原本浑浊无神的眼睛，瞬间瞪得极大，瞳孔缩成了针尖，死死地盯着镜子里自己的影像，喉咙里发出“嗬嗬”的、像是被扼住脖子的怪响。
“啊——！”她发出一声短促而凄厉的尖叫，不是源于病痛，而是那种看到了极致恐怖事物的、纯粹的惊骇！
“怎么了小芬？你看到什么了？”我妈吓了一跳，连忙想把镜子拿开。
“别……别拿开！”小姨却不知哪来的力气，一把抓住我妈的手腕，指甲几乎掐进肉里。她依旧死死盯着镜子，眼神里充满了恐惧、迷惑，还有一种……难以形容的、诡异的贪婪。
“里面……里面不止我一个……”她声音嘶哑，断断续续，“还有个……黑的……影子……贴在我背后……在笑……它……它在吸我的气……”
我们顺着她的目光看向镜面。镜子里，只有小姨苍白惊恐的脸，和她背后病房雪白的墙壁。根本没有什么黑影。
我和我妈都以为她是病重产生了幻觉，或者是吗啡的副作用。只有我爸，脸色瞬间变得惨白，一把夺过镜子，声音发颤：“不能照了！绝对不能照了！”
他几乎是粗暴地将镜子重新包裹好，塞回了阁楼。
从那天起，小姨的病情急转直下。原本还能勉强进食，现在连水都喝不下了，整日昏睡。但奇怪的是，她昏睡中总是喃喃自语，有时候哀求：“走开……别缠着我了……”有时候又发出那种令人毛骨悚然的、低低的冷笑。
更诡异的是，负责夜间看护的护士说，总感觉小姨的病房比别的房间冷，而且好几次看到心电监护仪上的波形，会突然出现一阵毫无生理缘由的、剧烈的紊乱，仿佛有什么东西在干扰。
我妈开始后悔，偷偷去找过所谓的大师。大师一听是用了祖传的古镜照了病人，连连摇头，说这是“照骨引煞”，病人的衰弱魂魄就像黑暗里的烛火，最容易引来不干净的东西依附，镜子若是邪门，不仅没能镇住病气，反而可能把游离的“煞”给照得显了形，甚至……把它和病人的魂魄暂时“粘”在了一起。
我妈吓得魂飞魄散，回来跟我爸商量，想把镜子处理掉。可我爸却犹豫了，说这镜子是祖传的，不能轻易丢弃，否则可能招来更大的祸患。
就在我们争执不下的时候，小姨走了。在一个寂静的深夜，监控仪发出刺耳的警报声。医生赶到时，她已经没了呼吸。死因是呼吸衰竭，符合晚期病人的症状。
但值班护士后来心有余悸地告诉我们，她冲进病房时，好像看到病床边的墙壁上，有一个模糊的、人形的黑影，一闪就不见了。而小姨临终的表情，异常扭曲，嘴巴大张着，眼睛瞪得几乎要凸出来，那不是痛苦，更像是极致的恐惧，仿佛看到了什么无法理解的、来自幽冥的东西。
小姨的葬礼上，一切正常。可头七那晚，怪事开始在我家发生。
先是家里的狗，一到晚上就对着阁楼的方向狂吠不止，浑身的毛都炸起来。接着，我晚上起来上厕所，总感觉走廊尽头有个黑影站着，一动不动，但一开灯，又什么都没有。家里的温度也总是莫名降低，尤其是靠近阁楼楼梯的地方，阴冷刺骨。
一天晚上，我半夜被一阵细微的、像是有人用指甲轻轻刮挠木板的声音吵醒。声音的来源，赫然就是——阁楼！
我吓得缩在被子里一动不敢动。那刮挠声持续了十几分钟，才渐渐消失。
第二天，我战战兢兢地把这事告诉了爸妈。我爸脸色铁青，我妈更是吓得直接哭了。我们决定，必须把那面镜子处理掉。
我爸请来了他一个懂些风水玄学的朋友。那人一进我家门，就皱紧了眉头，说家里阴气重得吓人。等他上到阁楼，看到那面被红布盖着的古铜镜时，脸色大变，连连后退。
“这镜子……好重的煞气！”他声音都变了调，“你们是不是用它照过将死之人？那‘东西’……现在有一部分……就‘住’在镜子里！它靠着那点残存的病气和死气维系着，正在慢慢变得……‘清晰’！”
我们全家都吓傻了。
按照那位朋友的说法，小姨临终前被镜子照过，一个游离的“煞”或者说她自身逸散的残魂怨念，被镜子捕捉、放大并暂时封存了。现在它正在借助镜子本身和家庭的血脉联系（镜子是祖传的），慢慢汲取能量，想要彻底成型。
他给我们画了几道符，贴在阁楼门口和镜子上，又教了我们一段安魂咒，让我们每天早晚诵读。他说这是权宜之计，最多只能暂时安抚，时间久了，等那东西吸够了“气”，符咒也压不住。
“唯一的办法，”他神色凝重地看着我们，“就是找个道行高深的人，做法事，彻底净化这面镜子，或者……把它封存在一个绝对隔绝生气的地方。但无论哪种，都极其凶险，施法的人容易遭到反噬。”
我们还没来得及找到合适的高人，最恐怖的事情发生了。
那是一个周末的下午，爸妈出门办事，我一个人在家午睡。迷迷糊糊中，我又听到了那指甲刮挠木板的声音，这次不是在阁楼，而是……就在我卧室门外！
我瞬间惊醒，心脏狂跳，屏住呼吸听着。
“吱嘎……吱嘎……”
声音缓慢而持续，带着一种令人牙酸的执拗。
我浑身冷汗直冒，抓起手机想给我爸打电话，却发现手机完全没有信号。
刮挠声停了。
紧接着，我卧室的门把手，开始自己缓缓地、无声地转动起来！
我吓得魂飞魄散，跳下床想用身体顶住门，却发现自己像是被无形的绳索捆住了，动弹不得！
“咔哒。”
门锁轻响，房门被推开了一条缝。
外面走廊的光线昏暗，一个模糊的、人形的黑色轮廓，静静地站在门缝的阴影里。它没有清晰的五官，只有一个大概的头部和躯干，通体漆黑，仿佛能吸收所有光线。
是那个护士说的黑影！是大师说的那个“煞”！
它就在门外，一动不动，但一股难以形容的、混合着陈腐药物和死亡气息的冰冷寒意，已经渗透了进来。
然后，我听到了一个声音，一个我永生难忘的声音——它像是小姨重病时那嘶哑的嗓音，又混杂着某种尖锐的电子噪音和低沉的呜咽，扭曲地、一字一顿地，从那个黑影的方向传来：
“镜……子……给……我……照……一……照……”
我眼前一黑，彻底失去了意识。
等我醒来时，已经躺在医院里。爸妈守在我床边，说我被发现昏倒在卧室门口，发着高烧，胡言乱语。
后来我才知道，那天我爸半路总觉得心神不宁，提前回了家，发现我昏倒在地，而阁楼的门大开着，那面古铜镜上的红布，被扯落在一旁，光洁的镜面上，似乎残留着几个模糊的、像是被什么东西用力按压过的污浊手印。
我们不敢再有任何犹豫，我爸那位朋友辗转请来了一位据说很有道行的老道长。老道长在我家开坛做法，过程极其艰难，据说香炉里的香三次无故折断，法坛上的蜡烛火焰也多次变成诡异的绿色。最后，老道长喷出一口鲜血在镜面上，才勉强将那“东西”暂时封回镜中。
镜子被老道长带走了，他说要将其沉入一座千年古刹的镇妖井底，借助佛力慢慢化解煞气，这个过程可能需要上百年。
小姨的魂魄是否安息，我们不得而知。那面“”也从此离开了我们家。
但这件事给我留下了巨大的心理阴影。我至今不敢在夜里照镜子，总害怕在镜子的倒影里，看到不该看到的东西，害怕那个嘶哑扭曲的声音再次响起，向我索要一面……能照出魂魄底色的镜子。
有些祖辈传下来的规矩，听着荒诞不经，背后却可能藏着血淋淋的教训。那面镜子照不出鬼，却能照出人心的侥幸与脆弱，更能引来依附于衰亡之上的……真正的不祥。