陆远收到那封没有署名的电报时，正在省城剧院排练新戏。电报只有七个字：
“祖祠开裂，速归。七日期限。”
电报是从陆家坳发来的，那个他离开十五年的故乡。陆远捏着电报，指尖冰凉。他知道“祖祠开裂”意味着什么——那是陆家一脉的诅咒，每隔四十九年，祠堂的“镇喉石”就会开裂，需要新任以血封石，否则全族遭殃。
陆远是陆家这一代唯一的男丁。，一个传承了三百年的特殊职业，专门处理“横死之人”——吊死的、淹死的、烧死的、死于非命之人。用特殊的针法缝合死者喉咙，防止他们“开口说话”，将死前的怨气带到阴间。
陆远的父亲陆青山，就是上一任。十五年前，陆远十六岁生日那晚，亲眼看着父亲给一个淹死的女人缝喉。针穿过女人青紫色的喉咙时，女人的眼睛突然睁开了，直勾勾盯着陆远，嘴唇微动，说了三个字：“逃出去。”
第二天，陆远就离开了陆家坳，再没回去。三个月后，父亲陆青山在祠堂暴毙，喉咙上有一道整齐的切口，像被极薄的刀刃划过。族里人说，是父亲手艺不精，被怨魂反噬。
现在，十五年过去了，该轮到他了。
陆远回到陆家坳时，已是第五天傍晚。村口的老槐树下，族长陆老七正等着他。十五年了，陆老七老了许多，背驼得像一张弓，但眼睛依旧锐利。
“你还知道回来。”陆老七声音沙哑，“祠堂的镇喉石，裂了三道缝。今天是第五天，还有两天，石头就会彻底裂开。”
“我父亲当年……”
“你父亲手艺不精，怨不得人。”陆老七打断他，“但他至少履行了的职责。你呢？躲了十五年，要不是电报，你还不会回来吧？”
陆远沉默。十五年来，他改了名字，学了戏剧，在省城安家，以为能摆脱家族的宿命。但有些东西，是血脉里带来的，逃不掉。
“镇喉石在哪里？”陆远问。
“祠堂地窖。”陆老七转身，“跟我来。”
陆家祠堂建在村东头的山坳里，青砖黑瓦，飞檐翘角，看起来和普通祠堂没什么区别。但陆远记得，祠堂的地下，有一个巨大的地窖，里面停满了陆家历代处理过的尸体——那些无法安息的横死之人。
推开沉重的木门，一股陈年的香烛味混合着霉味扑面而来。祠堂里很暗，只有长明灯在祖宗牌位前幽幽燃着。陆老七点燃一盏油灯，走到供桌后，推开一块地板，露出向下的石阶。
“下去吧。”陆老七说，“镇喉石在地窖最深处。你父亲留下的工具也在那里。”
石阶很窄，仅容一人通过。陆远举着油灯往下走，越走越冷，空气中弥漫着一股防腐草药的味道。下到底部，是一个巨大的地窖，至少有半个篮球场大。
地窖里整整齐齐摆着上百口棺材，有的新，有的旧，最早的已经朽烂得看不出颜色。每口棺材前都立着一块木牌，上面写着死者的名字和死因：吊死、溺毙、火烧、刀砍……
地窖正中央，有一块黑色的巨石，半人高，形状像一只张开的喉咙。这就是镇喉石。此刻，石头上果然有三道裂痕，从顶部一直延伸到基座，像三道狰狞的伤口。
石头旁边有一个木箱，打开，里面是的全套工具：七根长短不一的银针，有直有弯；一团黑色的丝线，据说是用处女头发混合黑狗毛搓成；一把小剪刀；还有一本泛黄的册子，封面上写着《封喉秘术》。
陆远翻开册子，第一页就写着：“，封生者之口易，封死者之喉难。横死之人，喉中堵着一口气，是为怨气。怨气不散，魂不离体，日久成煞。封喉之术，非为死者，实为生者——封住死者喉中怨气，保一方平安。”
往后翻，是各种缝合针法的图解，以及处理不同类型横死者的方法。最后一页，是父亲陆青山的笔迹：
“远儿，若你见到此册，说明为父已去。的宿命，是为父对不起你。但有一事你须知：陆家祖训，不得娶妻生子，以免怨气延及后代。但你母亲……她怀你时，为父已发誓不再执针。可惜，人算不如天算。你出生那晚，祠堂镇喉石开裂，为父不得不再次执针，以血封石。那一针，耗尽了为父的阳寿，也让你染上了的诅咒——你活不过四十岁，除非找到‘替喉’。”
“替喉？”陆远喃喃自语。
“就是用另一个的血，替你封住喉咙里的‘匠气’。”一个声音从身后传来。
陆远猛地转身，看见陆老七站在地窖入口，手里提着一盏白灯笼。
“匠气是什么？”
“每缝一具尸体，就会吸入一丝死者的怨气。”陆老七走下石阶，“这些怨气积累在喉咙里，就是匠气。匠气越重，人就越接近死人。你父亲死时，喉咙上的切口，就是匠气爆发，从内向外割开的。”
陆远下意识摸了摸自己的喉咙。
“你今年三十一，还有九年。”陆老七说，“但这次镇喉石开裂，需要你以血封石。封石之后，你的匠气会大增，可能活不过三年。”
“有解吗？”
“有。”陆老七盯着他，“找到‘完美之喉’——一个喉咙里完全没有怨气的横死者，为他缝喉，他的喉咙会吸收你所有的匠气。但这几乎不可能，横死之人，哪有没有怨气的？”
“几乎？”
陆老七沉默了。良久，他说：“陆家坳后山，有个乱葬岗，埋的都是无人认领的横死者。三个月前，村里张寡妇的儿子淹死在黑龙潭，捞上来时，尸体完好，但喉咙处有一道红印，像被人掐过。奇怪的是，那孩子脸上没有痛苦，反而像在笑。”
“笑？”
“对。”陆老七点头，“更奇怪的是，张寡妇坚持说儿子没死，只是睡着了。她把尸体停在家里，每天喂饭擦身，说等儿子醒来。村里人都说她疯了。但前天晚上，有人听见她家里传来唱戏的声音——是那孩子在唱，唱的正是你小时候常唱的《锁麟囊》。”
陆远浑身一震。《锁麟囊》是他十六岁离开前，在村里戏台唱的最后一出戏。
“带我去看看。”
张寡妇家住在村西头，孤零零一座土坯房。陆远和陆老七到的时候，天已经黑透了。屋里亮着灯，窗纸上映出一个人影，正在梳头，动作僵硬。
陆老七敲门：“张婶，开开门，我是老七。”
屋里的人影停了，接着是拖沓的脚步声。门开了，张寡妇站在门口，五十来岁，头发全白了，眼神呆滞。
“老七啊，这么晚了，什么事？”她的声音很轻，像怕吵醒谁。
“听说铁柱……有点不对劲，我带陆远来看看。”
“铁柱好着呢，刚吃了饭，睡了。”张寡妇说着，侧身让开，“你们小声点，别吵醒他。”
屋里很简陋，一张桌子，两张凳子，里屋的门帘垂着。陆远闻到一股奇怪的味道，像是腐烂的花香，又像是某种香料。
“铁柱在哪？”陆远问。
“里屋。”张寡妇掀起门帘。
里屋的床上，躺着一个少年，十四五岁，脸色红润，闭着眼睛，像是在熟睡。但陆远一眼就看出不对劲——少年的胸口没有起伏，没有呼吸。
更诡异的是，少年的喉咙处，有一圈淡淡的红印，像戴了一个红色的项圈。
“他这样多久了？”陆远问。
“三个月零七天。”张寡妇说，“那天从潭里捞上来，就这样了。但他没死，你看，脸色多好。他就是累了，多睡会儿。”
陆远走近，仔细看那红印。红印很细，像一条线，刚好绕脖子一周。他伸手想碰，被张寡妇一把抓住。
“别碰！会吵醒他的！”
“张婶，铁柱已经……”
“他没死！”张寡妇突然尖叫，“我每天晚上都听见他说话！他说他冷，说水里黑，说有人掐他脖子不让他上来！但他回来了！他回来看我了！”
陆远和陆老七对视一眼。陆老七叹了口气：“张婶，让陆远看看吧，他是，也许能帮铁柱。”
听到“”三个字，张寡妇的手松了。陆远轻轻拨开铁柱的衣领，红印完全露了出来——那不是掐痕，而是一道极细的缝合线！
有人给这个淹死的孩子缝过喉，用的针法极其精妙，线几乎看不见，只留下一圈淡淡的红印。
“这不是普通缝法。”陆远低声说，“这是《封喉秘术》里记载的最高针法——‘无痕缝’。缝完之后，线会慢慢融入皮肤，只留下一圈红印，七天后红印消失，就像从没缝过一样。”
“谁会这种针法？”陆老七问。
陆远心里有个答案，但他没说。这种针法，整个陆家坳，只有父亲陆青山会。但父亲十五年前就死了。
“铁柱捞上来时，就是这样吗？”陆远问张寡妇。
张寡妇点头：“捞上来就这样。捞他的是王老五，他说铁柱在水里泡了三天，却一点没胀，跟睡着一样。大家都说，是铁柱命不该绝，河神放他回来了。”
河神？陆远想起黑龙潭的传说——潭底住着河神，每年要收一个童男一个童女。铁柱是今年第一个。
“铁柱捞上来后，发生过什么怪事吗？”陆远问。
张寡妇想了想：“头七那晚，我梦见铁柱站在床边，说他喉咙疼，让我帮他解开。我醒来，看见他脖子上有血，擦干净了。后来每天晚上，我都听见他唱戏，唱的什么我听不懂，但调子很悲。”
“从什么时候开始的？”
“从他捞上来第七天。”张寡妇说，“那天红印开始变淡，他就开始唱戏了。”
陆远明白了。无痕缝的线，第七天开始融入皮肤，死者喉咙里的怨气会在这时寻找出口。铁柱的怨气，化作了唱戏的声音。
“我要开他的喉。”陆远说。
“什么？”张寡妇又激动起来，“不行！他会疼的！”
“他已经死了，不会疼。”陆远尽量温和地说，“但他喉咙里有东西，那东西让他不能安息，也让你不能安心。让我取出来，他就真的能‘睡’了。”
张寡妇哭了，哭了很久，最后点点头。
陆远让陆老七准备工具。他回到祠堂地窖，取了的工具箱。再回到张寡妇家时，陆老七已经在桌上点起了三盏油灯——的规矩，开喉需三灯照路，为魂引航。
陆远洗手，焚香，对着铁柱的尸体拜了三拜。然后取出最短的那根银针，针尖在火上烤过，轻轻刺入红印的一端。
针尖刺入的瞬间，铁柱的眼睛睁开了。
不是慢慢睁开，是猛地睁开，眼球上翻，只剩眼白。张寡妇吓得后退一步，捂住嘴。
陆远稳住手，沿着红印慢慢划开。皮肤分开，露出下面的肌肉，肌肉也是完好的，没有腐烂。再往下，是喉管。
喉管上，果然缝着一圈黑线。线已经有一部分融入了组织，但还能看见痕迹。陆远用小剪刀剪断线头，一层层剥离。
当最后一层组织被打开时，陆远看见了里面的东西——不是血肉，而是一团黑色的、棉花状的东西，塞满了整个喉管。
“这是什么？”陆老七问。
陆远用镊子夹出一小块，放在灯下看。黑色的絮状物，轻如无物，却散发着浓烈的怨气。
“是怨絮。”陆远说，“横死者怨气凝结的实体。但这么多怨絮……不像是一个孩子能产生的。”
他继续清理，在怨絮最深处，摸到了一个硬物。夹出来，是一枚戒指，银质，已经发黑，戒面上刻着一个字：“陆”。
这是陆家的戒指。陆远翻过戒指，内圈刻着三个小字：“陆青山”。
是父亲的戒指。
陆远的手开始发抖。十五年前，父亲去世时，这枚戒指随葬了。怎么会出现在一个淹死孩子的喉咙里？
“陆青山……”陆老七也看见了，脸色大变，“这不可能……”
就在这时，铁柱的尸体突然坐了起来。
没有借力，直挺挺地坐起，眼睛还是翻白的，但嘴巴张开了，开始唱戏：
“一霎时把七情俱已昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟……”
正是《锁麟囊》的唱段，但声音不是铁柱的，是一个成年男人的声音，沙哑，悲怆，熟悉。
是父亲的声音。
陆远如遭雷击，后退一步，撞翻了油灯。火焰在地面蔓延，但没人顾得上灭火。
铁柱——或者说附在铁柱身上的东西——转过头，用翻白的眼睛“看”着陆远，继续唱：
“我只道铁富贵一生铸定，又谁知祸福事顷刻分明……”
唱到“福”字时，声音突然断了。铁柱的嘴巴大张，喉咙里涌出大量黑色的怨絮，像喷泉一样涌出，落在地上，却不散，而是聚集成一个人形。
一个穿着黑衣的人形，没有五官，只有大致的轮廓。它转向陆远，伸出一只手，手也是黑色的絮状物组成。
陆远想跑，但腿像灌了铅。黑色的人形慢慢走近，伸出的手触到了他的喉咙。
冰冷，不是实体的冰冷，而是深入骨髓的阴冷。
“父亲……”陆远艰难地开口，“是你吗？”
黑色人形顿了顿，然后整个溃散，重新化作怨絮，在空中盘旋，最后全部钻进了陆远的嘴里。
陆远感到一股强大的力量冲进喉咙，他咳嗽，干呕，但什么都吐不出来。怨絮在他的身体里扩散，冰冷的感觉从喉咙蔓延到四肢百骸。
“远儿！”陆老七冲过来扶住他，“你怎么样？”
陆远说不出话，他感觉自己的喉咙被什么东西堵住了，呼吸越来越困难。他抓住陆老七的手，用力写下两个字：“祠堂……”
陆老七明白了，背起陆远就往祠堂跑。张寡妇追出来，看着他们远去的背影，又看看床上恢复了平静的铁柱，喃喃道：“铁柱……你终于睡了……”
祠堂地窖里，陆远躺在地上，大口喘气。怨絮在他体内横冲直撞，他感觉自己的喉咙要炸开了。
“镇喉石……”陆远挣扎着说，“以血……封石……”
陆老七把他扶到镇喉石前。陆远咬破舌尖，将血喷在石头的裂缝上。血渗进裂缝，发出滋滋的声音，像烧红的铁烙进冰里。
石头开始震动，裂缝以肉眼可见的速度愈合。但陆远体内的怨絮也沸腾了，它们要冲出喉咙，却被一股力量强行压制——是镇喉石的力量，通过血液的连接，压制着他体内的怨气。
这是一个死循环：以血封石，压制怨气，但封石的过程会吸入更多怨气。历代，就是这样被慢慢耗死的。
就在陆远以为自己要死的时候，他喉咙里的怨絮突然安静了。它们不再横冲直撞，而是慢慢汇聚，在他的喉咙里形成了一个……形状。
一个戒指的形状。
陆远明白了。父亲陆青山的魂魄，化作了怨絮，藏在铁柱的喉咙里，等着他回来。父亲不是被怨魂反噬，是自愿将魂魄化为怨絮，为他留下一个“完美之喉”——一个喉咙里只有父亲魂魄的怨絮，没有其他怨气的“死者”。
铁柱不是淹死的，是被选中的容器。父亲用无痕缝封住了他的喉咙，将自己的魂魄藏在里面，等着陆远来取。
这样，陆远为铁柱开喉时，就会吸入父亲的怨絮。父亲的怨絮会吸收陆远体内所有的匠气，然后……
然后父亲就真的魂飞魄散了。
“不……”陆远挣扎着想吐出怨絮，但已经晚了。怨絮完全融入了他的身体，喉咙里的堵塞感消失了，取而代之的是一种前所未有的清明。
他感到自己体内的匠气在消散，就像淤积多年的河道被疏通。那些十五年来萦绕不去的噩梦、那些对死者的恐惧、对宿命的抗拒，都在这一刻烟消云散。
镇喉石的裂缝完全愈合了，石头恢复了漆黑光滑的表面。陆远瘫坐在地上，大口喘气。
“你父亲……”陆老七的声音颤抖，“他用自己的魂，换你的命。”
陆远看着手中的戒指，眼泪流了下来。十五年来，他恨过父亲，恨他把的宿命强加给自己，恨他不让自己过正常人的生活。但现在他明白了，父亲一直在用自己的方式保护他。
“为什么……”陆远喃喃道，“为什么要这样……”
“因为你是他儿子。”陆老七说，“的诅咒，一代只能解一个。你父亲解了你爷爷的诅咒，现在，他解了你的。但你记住，你体内现在有你父亲的魂，你就是新的‘镇喉石’。从今以后，你不能离开陆家坳，你要守在这里，守着祠堂，等着四十九年后，为下一个解咒。”
陆远抬头：“下一个？还有谁？”
“你儿子。”陆老七说，“如果你有儿子的话。”
陆远苦笑。他三十一岁，还没结婚，甚至没谈过恋爱。的宿命像一道枷锁，让他不敢靠近任何人。
“如果我没有儿子呢？”
“那就等陆家下一代的男丁。”陆老七说，“总会有人的。一脉，不能断。”
天亮了。陆远走出祠堂，阳光刺眼。他回到张寡妇家，铁柱的尸体已经僵硬了，但脸色安详，脖子上的红印完全消失了。
陆远为铁柱重新缝喉，用普通的针法，让他能真正安息。下葬那天，张寡妇没有哭，她说她梦见铁柱了，铁柱说他要去一个好地方，不再冷了。
葬礼后，陆远留在了陆家坳。他在祠堂旁边盖了间小屋，每天打扫祠堂，研究《封喉秘术》。偶尔有横死者送来，他也会执针缝喉，但不再吸入怨气——父亲的怨絮在他体内形成了一个屏障，所有的怨气都会被吸收、净化。
三年后，陆远遇到了一个来陆家坳写生的女孩，叫苏雨。苏雨不怕他是，反而对他的手艺感兴趣。又三年，他们结婚了。婚礼那晚，陆远梦见父亲，父亲没有说话，只是笑着点了点头。
苏雨怀孕那年，祠堂的镇喉石又裂开了一道小缝。陆远以血封石，裂缝愈合，但他体内的怨絮少了一部分——它们转移到了未出生的孩子体内。
儿子出生那天，喉咙上有一圈淡淡的红印，七天后消失。陆远知道，的宿命，传下去了。
但他不害怕。父亲用魂飞魄散换来的，不只是他的命，还有打破诅咒的可能。也许，等到儿子那一代，能找到真正解脱的方法。
夜深人静时，陆远会坐在祠堂里，对着镇喉石说话。石头不会回答，但他总觉得，父亲能听见。
而祠堂地窖里那些棺材，也再没有在夜里发出过声音。
它们知道，新的来了。
这一次，也许真的不一样。