我们那地方，早年常有一种行当，叫“赊刀人”。他们背着个沉甸甸的褡裢，里面装着各式各样的菜刀、柴刀、镰刀，走村串乡，不卖，只“赊”。把刀给你用，不收现钱，只说一句谶语，比如“等村东头老槐树开花”、“等米价跌到三文钱一升”、“等河里漂来红鲤鱼”，等等。等这谶语应验了，他再来收刀钱。若不应验，刀就白送你。老人们说，赊刀人的话，有时准得吓人。
我爷爷年轻时，就从一个路过的老赊刀人手里，赊过一把刀。
那是把厚重的桑木把斩骨刀，刀身乌黑，刀刃却雪亮，沉甸甸压手。爷爷是村里的屠户，一眼就看出这是把难得的好刀，比他自己那些家伙什强多了。老赊刀人是个干瘦老头，脸像风干的核桃皮，眼睛却亮得瘆人，看人的时候，仿佛能穿透皮肉看到骨头里去。他接过爷爷递上的旱烟，吧嗒两口，眯着眼打量了爷爷半晌，才慢悠悠开口：“刀是好刀，杀气重，能镇邪，也能招邪。敢赊吗？”
爷爷正在兴头上，拍着胸脯：“有啥不敢！老哥你说个日子！”
老赊刀人伸出三根枯树枝般的手指，声音嘶哑低沉：“不要你金银。等你家……三代之内，有人‘横死’的时候，我自会来取‘刀钱’。”
这话一出，旁边看热闹的人都倒吸一口凉气。这哪是赊账的谶语？分明是句恶毒的诅咒！
爷爷的脸也沉了下来，想要把刀退回去。那老赊刀人却已经把褡裢甩上肩，头也不回地走了，只留下一句飘忽的话：“刀已沾了你的手气，退不回了。记着我的话，刀，好用，但别让它……‘空’着。”
爷爷气得直骂晦气，但刀确实是好刀，锋利无比，剁骨切肉如同热刀切黄油。他舍不得扔，心想不过是个疯老头的胡话，也就继续用了。只是心里到底存了疙瘩，用那刀时格外小心，每次宰杀牲口后，都会用清水和艾草把刀擦得干干净净，绝不让血污过夜。
那把刀，爷爷用了十几年，一直没事。后来爷爷年纪大了，挥不动沉重的斩骨刀，就把它传给了我爹。我爹继承了屠户的营生，接着用这把刀。说来也怪，这刀在我爹手里，似乎更加锋利了，但也更加……让人不安。村里有人私下说，夜里路过我家肉铺，偶尔会听到里面有极轻微的、像是刀自己在砧板上轻轻颤动的“嗡嗡”声。
我爹是个糙汉子，不信邪，只觉得刀快就是好。直到我十岁那年，村里发猪瘟，死了不少牲畜。我爹帮人处理一头病死的母猪时，那母猪肚子鼓胀得厉害，一刀下去，竟喷出一股黑绿色的、恶臭扑鼻的秽物，溅了那斩骨刀满满一刀刃。
那天生意忙，我爹只是随手把刀在脏水里涮了涮就搁到了一边。晚上收摊，也忘了按爷爷的规矩仔细清洗。
第二天一早，怪事就来了。
我爹像往常一样，凌晨四点起来准备去镇上进肉。推开肉铺的门，一股浓烈的血腥味混着淡淡的腐臭味扑面而来。借着昏暗的煤油灯光，他看见——昨天那把沾了污血的斩骨刀，正静静地躺在砧板中央。
刀身上，昨夜残留的污秽不见了，被擦拭得干干净净，乌黑的刀身映着灯光，泛着冷冽的光泽。
可是，在雪亮的刀刃上，从刀尖到刀柄，均匀地、密密麻麻地，凝结着一层暗红色的、厚厚的血痂！那不是溅上去的血点，而是像有人特意用鲜血，一遍又一遍、精心涂抹上去，又凝固而成的！
砧板上，也有一滩未干涸的、新鲜的暗红色血迹，形状扭曲。
而我爹养在肉铺里看门的那条大黑狗，不见了。只在墙角，发现了一小撮沾着血的黑色狗毛。
我爹吓得魂飞魄散，腿都软了。他壮着胆子，用火钳夹起那把刀，扔进院子里烧着的煤炉里。炉火正旺，可那刀扔进去，火焰竟然猛地一矮，颜色变成了诡异的幽蓝色，发出“滋滋”的、像是无数细小声音在惨叫的声响。烧了足足半个时辰，刀身竟然只是微微发红，丝毫没有融化的迹象，那些暗红的血痂，反而在火焰中显得更加狰狞。
我爹不敢再烧，等刀冷却后，战战兢兢地用厚布包了，想把它扔进村后那条湍急的河里。可走到河边，刚要扔，那布包突然变得重若千钧，还传来一阵剧烈的、冰冷的震动，震得他手臂发麻，差点脱手。他吓得连忙把布包放在河边，头也不回地跑了。
第二天，有早起赶路的人发现，那把刀，连同包着的厚布，又原封不动地出现在我家肉铺的门槛上。刀身依旧乌黑锃亮，只是刀刃上的血痂，颜色似乎更深了些。
我爹彻底没了主意，也不敢再用那把刀，把它锁进了肉铺角落一个废弃的铁皮工具箱里，外面又贴了两道不知道从哪里求来的、字迹模糊的黄符。
那把刀，似乎暂时安静了。
可老赊刀人的那句谶语，却像一条冰冷的毒蛇，从此盘踞在了我们全家人的心头。
“三代之内，有人‘横死’……”
爷爷是寿终正寝，不算横死。我爹虽然被那刀吓得够呛，但也一直活得好好的。那么，“横死”的预言，会应验在谁身上？我？还是我将来的孩子？
恐惧成了我们家无形的阴影。我娘变得神经质，晚上总要检查好几遍门窗，听到一点动静就惊醒。我爹终日沉默，眉宇间笼罩着驱不散的愁云。而我，也再不敢靠近肉铺那个角落，总觉得那铁皮箱子里，锁着一头嗜血的野兽。
几年后，我爹在一次帮人抬病牛时，不小心被牛角顶伤了腰，从此干不了重活，肉铺也关了。家里日子紧巴起来。那把被遗忘在角落的“凶刀”，更是成了不愿提及的梦魇。
我渐渐长大，离开村子去外地读书、工作，努力想挣脱那个预言和那把刀带来的恐惧。我在城里成了家，有了妻子，后来还有了个儿子，小名豆豆。我几乎不再回老家，生怕把那股不祥带给我新的家庭。
我以为距离和时间能冲淡一切。直到去年秋天，我接到了老家堂弟打来的紧急电话。
“哥！你快回来吧！大伯（我爹）他……他出事了！”
我心里一紧，忙问怎么回事。
堂弟的声音在电话里又急又怕：“不是生病！是……是‘那个东西’！那把刀！它……它又出来了！”
原来，老家旧屋要翻修，我爹在清理堆放杂物的偏房时，不知怎么的，挪动了那个尘封多年的铁皮工具箱。箱子早就锈蚀坏了，一碰就散架。里面，那把乌黑的斩骨刀，“哐当”一声掉了出来，直接砸在了我爹的脚背上。
刀很沉，砸得我爹当时就坐倒在地，脚背肿起老高，疼得钻心。但这只是开始。
当天晚上，我爹就开始发高烧，说明话。不是寻常的吃语，而是一遍遍重复着几个破碎的词：“刀……血……还债……时候到了……”
更诡异的是，他脚背上被刀砸伤的地方，肿胀非但没消，皮肤颜色反而开始慢慢变深，从淤青变成了紫黑，而且那紫黑色的范围，正沿着血管，一点一点地，极其缓慢地向小腿上方蔓延！皮肤摸上去，不是烫，而是刺骨的冰凉！
村里的郎中看了直摇头，说没见过这种伤，像是中毒，又不像。送到镇医院，医生也束手无策，各种检查做了，消炎药抗生素用了，毫无效果，那紫黑色依旧在向上蔓延，我爹的高烧和胡话也持续不退。
堂弟他们慌了神，想起了那把刀的邪门和那个古老的预言，这才赶紧通知我。
我听完，浑身冰凉。最害怕的事情，还是来了。那把刀，那个“横死”的预言，并没有因为时间的流逝而失效，它只是在等待，等待一个契机。
我立刻请了假，带着满心的恐惧和一丝侥幸，赶回老家。
见到我爹时，我几乎认不出他了。他躺在昏暗房间的床上，瘦得脱了形，脸色是一种死人才有的青灰，双眼紧闭，呼吸微弱。撩开被子，他的右脚从小腿中部以下，已经全部变成了那种诡异的紫黑色，皮肤紧绷发亮，像一节冰冷的、失去生命力的树桩。紫黑色的边缘，还在以肉眼几乎难以察觉的速度，向上蚕食。
那把肇事的斩骨刀，被堂弟用麻绳捆了好几道，扔在院子里的石磨盘上。正午的阳光照在乌黑的刀身上，竟没有多少反光，反而像被吸进去了一样，刀身周围的光线都似乎暗了一圈。刀刃上，那些多年前曾出现过的暗红色血痂，不知何时又浮现了出来，颜色比记忆中的更加深沉，近乎黑色。
“哥，现在咋办？大伯这……这不像是寻常伤病啊！”堂弟搓着手，满脸焦急。
我能怎么办？送医院没用，找郎中也不行。难道真要去寻那些神神叨叨的“高人”？可当年那赊刀人的手段，寻常高人能对付吗？
绝望中，我想起了爷爷传下来、我爹后来又转交给我保管的一个小木匣。爷爷临终前说过，如果将来那把刀再出古怪，家里又到了走投无路的时候，可以打开看看，但不到万不得已，千万别开。
现在，就是万不得已的时候了。
我颤抖着手，从行李深处找出那个巴掌大小、沉甸甸的旧木匣。匣子没有锁，只用一道褪色的红纸封条贴着。我撕开封条，打开匣盖。
里面没有金银，只有三样东西：一小撮用红布包着的、干枯发白的头发（像是爷爷的）；一张折叠起来的、颜色发黄的毛边纸；还有一枚锈迹斑斑、边缘却异常锋利的古铜钱，铜钱中间的方孔里，穿着一截细细的、同样褪色的红绳。
我展开那张毛边纸。纸上是用毛笔写的字，是爷爷的笔迹，字迹有些颤抖，却一笔一划很用力：
“后世子孙若见：
赊刀之咒，其应在‘凶器噬主’。刀饮凶秽之血，其灵自污，化为‘债鬼’，需索命血以偿。吾以发肤为引，暂镇其凶。然镇非解，债终须还。
若刀复现异，黑气侵体，乃‘债鬼’索命之兆。寻常医药无用。
唯有一法，或可一试，然凶险至极：需至亲之人，持此‘厌胜钱’（即匣中铜钱），于子夜阴气最盛时，以自身中指精血浸润钱孔红绳，再将铜钱压于刀镡（刀柄与刀身连接处）之上。同时，心中默念欠债者之名（即吾之名讳），言明‘父债子偿，以血代命，一刀两断’。
此法是以直系血脉为祭，以厌胜古钱为契，行‘替死’之术。成，则‘债鬼’得偿所愿，转而纠缠持钱者，中咒者或可保命；败，则两人皆亡。
慎之！慎之！非至亲无怨、甘愿赴死者，不可为也！
纸下有吾名讳。
不肖子孙 王铁山 绝笔”
我看完，整个人如坠冰窟，手脚冰凉。爷爷留下的，不是什么破解之法，而是一个更加残酷的“替死”之术！要用我的命，或者至少是我未来被“债鬼”纠缠的厄运，去换我爹可能的一线生机！而且，成功率未知，可能两个人都死！
“哥，纸上写的啥？有法子吗？”堂弟急切地问。
我嘴唇哆嗦着，说不出话。我能怎么办？那是我爹！可我也有一家老小，有妻子，有豆豆！
我把纸上的内容艰难地告诉了堂弟。堂弟也愣住了，脸色变幻，最后咬牙道：“哥，你是大伯的亲儿子，血脉最近……可这……这太……”
我知道他没说出来的话。这太不公平，太绝望。
时间不等人。我爹脚上的紫黑色已经蔓延过了膝盖，向大腿侵蚀。他的气息越来越弱，胡话也变成了断续的、意义不明的音节，眼看就要不行了。
看着爹痛苦的样子，想起他从小对我的养育（虽然严厉，但充满了一个粗糙汉子能给出的全部关爱），再想到那个“横死”的预言终究可能落到我或者豆豆头上……一种混合着绝望、孝道、以及对命运强烈不甘的疯狂，在我心里滋长。
也许，这就是我们王家逃不掉的宿命？也许，用我这个“三代之内”的人去应了“横死”的谶语，就能终结这个诅咒？
“我去。”我听见自己的声音干涩而决绝，“今晚子时。”
堂弟想劝，张了张嘴，却什么也说不出来，只是红了眼眶。
我让堂弟帮忙准备：一盆干净的井水，一把新的、没用过的锋利小刀，几张黄纸，还有香烛。我要先试着跟那个所谓的“债鬼”沟通？不，我只是想给自己一点可怜的仪式感，壮壮胆。
夜幕降临，山村死寂。我独自待在放着那把刀和我爹的房间里。煤油灯的光线昏黄摇曳，将刀和床上我爹瘦削的影子投在墙上，扭曲晃动。
子时越来越近。我把那枚冰冷的厌胜铜钱握在手心，铜钱边缘的锈迹硌着皮肤。小刀在火焰上燎过，对准左手中指的指腹。
时间到了。
窗外传来远处隐约的梆子声——那是村里老人习惯性的报时，并不精准，但在我听来，如同丧钟。
我深吸一口气，用刀尖刺破指腹。钻心的疼痛传来，鲜红的血珠涌出。我将血珠滴在铜钱方孔中穿着的红绳上。血液迅速被那看似干枯的红绳吸收，绳子的颜色竟慢慢变得鲜红、湿润起来，仿佛活了过来。
与此同时，石磨盘上那把斩骨刀，毫无征兆地，发出一声极其轻微、却直透灵魂的“嗡”鸣！刀身上的暗红血痂，似乎微微亮了一下。
我强忍着恐惧，拿起那枚浸染了我鲜血的铜钱，一步步走向石磨盘。每走一步，都觉得周围的空气冷一分，仿佛有无形的目光从四面八方汇聚到我身上。
走到磨盘前，我伸出颤抖的手，将铜钱按向刀镡——那个刀柄和刀身交接的金属护环。
就在铜钱即将接触刀镡的瞬间！
异变陡生！
那斩骨刀猛地一震，发出一声尖锐的金属颤音！刀身上乌黑的光泽流水般波动，那些暗红的血痂骤然亮起刺目的红光，一股阴寒刺骨、带着浓烈血腥和腐朽气息的狂风，凭空在屋内卷起！
煤油灯“噗”地一声熄灭！
黑暗中，只有刀身上那妖异的红光在闪烁，映照出床边我爹痛苦扭曲的脸，也映照出我惊恐万状的表情。
我吓得魂飞魄散，但手还是凭着最后一丝意志，狠狠将铜钱压在了刀镡之上！
“咔嚓！”
一声轻微的、仿佛什么东西碎裂的脆响。
铜钱上的红绳猛地绷直，将我中指紧紧缠住，勒进肉里，剧痛传来！而铜钱本身，则像是烙铁一样，变得滚烫，紧紧“粘”在了刀镡上！
“吼——！”
一声非人的、充满暴戾和贪婪的咆哮，直接在我脑海中炸响！不是从刀传来，而是从四面八方，从地底，从空气里挤压过来！
我看见刀身上的红光脱离而出，在空中凝聚、扭曲，隐约形成一个没有五官、只有一团翻滚的暗红血雾的狰狞轮廓！那轮廓的中心，两点极度怨毒的幽光，死死地“盯”住了我！
“血……嗣……新鲜的……债……该清了……”
冰冷的意念如同钢针，扎进我的大脑。
缠住我手指的红绳越勒越紧，中指传来要被勒断的剧痛，鲜血顺着手腕往下淌。而更可怕的是，我感觉到一股冰冷彻骨、带着无穷恶意的吸力，正顺着红绳和中指的伤口，疯狂地抽取我的血液、我的力气、我的……生机！
床上，我爹突然发出一声长长的、如释重负般的叹息，脚上蔓延的紫黑色，竟以肉眼可见的速度，开始缓缓向下消退！
成功了？替死术起效了？“债鬼”转移目标了？
可我还不想死！豆豆还那么小！妻子还在城里等我！
求生的本能压倒了一切。我另一只手猛地抓住那枚滚烫的铜钱，想要把它从刀镡上扯下来！
但铜钱纹丝不动，仿佛已经和刀镡熔为一体！反倒是我的掌心，传来皮肉灼烧的焦糊味和剧痛！
脑海中的咆哮变成了猖狂的尖笑，那团暗红血雾猛地向我扑来！
就在这千钧一发之际——
“咚！咚！咚！”
院门被拍响了！声音急促而沉重。
紧接着，是一个苍老、嘶哑、仿佛穿越了漫长岁月而来的声音，幽幽地飘进屋内：
“时候到了……赊刀的王家……老夫……来收刀钱了……”
这个声音……我从未听过，却又诡异地在记忆中激起一丝遥远的、源自血脉深处的恐惧回响。
屋内的阴风骤停。
刀身上的红光猛地一滞。
扑向我的暗红血雾也僵在半空。
我和那两点怨毒的幽光，同时转向了门口的方向。
老旧的门轴，发出“吱呀——”一声令人牙酸的呻吟，缓缓向内打开。
门外，没有月光，只有浓得化不开的黑暗。
一个佝偻的、几乎与黑暗融为一体的干瘦身影，拄着一根歪扭的木棍，静静地立在门槛外。
正是当年那个赊刀的老头！
时隔数十年，他的模样竟然几乎没有变化，依旧是那张风干的核桃皮般的脸，只是那双眼睛，在黑暗中亮得如同两点鬼火，直勾勾地看向屋内，看向那把红光闪烁的刀，也看向被红绳缠绕、动弹不得的我。
他的嘴角，似乎极其缓慢地，向上扯动了一下，形成一个冰冷至极的弧度。
“刀……用够了？”他嘶哑地问，声音里听不出任何情绪，“‘债’……也快还清了？”
屋内，死一般的寂静。
只有我中指伤口滴落的血，砸在地上，发出“嗒……嗒……”的轻响。
那团暗红血雾仿佛遇到了天敌，剧烈地翻滚收缩，发出不安的嘶嘶声。斩骨刀上的红光也明灭不定。
老赊刀人缓缓抬起枯瘦的手，指向那把刀，又缓缓移向被缠住的我，最后，落在我爹躺着的床上。
他的声音，如同来自九幽之下的寒风，一字一句，清晰地钻进我们每个人的耳朵：
“一刀，一命。”
“旧债，新偿。”
“今夜，该了结了。”