小雪拎着沉甸甸的布袋走进医院大门，袋子里装满了姐姐家种的南瓜红薯，还带着泥土的清香。她特意挑了最甜的蜜薯，想着等辉子醒了可以煮给他吃，他最爱吃烤红薯了。
推开病房门，蔡大姐正在给辉子按摩手臂。见小雪来了，蔡大姐露出朴实的笑容：来啦？今天带了这么多好东西啊。小雪把布袋放在床头柜上，从里面掏出一个圆滚滚的南瓜：我姐家自己种的，特别甜。蔡姐，晚上我给你蒸南瓜吃。
蔡大姐连连摆手：使不得使不得，留着给辉子补身体。小雪执意要塞给她：您照顾辉子这么辛苦，也该补补。两人推让间，病床上的辉子手指突然动了动。
小雪立刻扑到床边，握住丈夫的手：辉子？你听见我们说话了是不是？蔡大姐也赶紧凑过来，熟练地检查辉子的瞳孔反应。虽然辉子很快又恢复了平静，但这个小动作让小雪一整天都充满希望。
下午的康复训练，小雪和蔡大姐配合得越来越默契。她们一起帮辉子翻身，做关节活动。蔡大姐教小雪怎么按摩才能避免肌肉萎缩，小雪学得很认真，连最细微的手法都记在心里。
训练结束后，小雪削了个苹果，切成小块放在辉子枕边。她轻声说：记得吗？你最爱吃我削的苹果，说比别人削的都甜。蔡大姐在一旁整理被角，听到这话眼睛有点发红。
傍晚时分，小雪用老家带来的南瓜熬了粥。香气飘满整个病房，连隔壁床的病人家属都探头张望。蔡大姐一边喂辉子喝粥，一边念叨：小雪手艺可真好，辉子你快醒醒，不然这么好吃的粥都要被我偷吃光啦。
夜幕降临，小雪送蔡大姐到电梯口。蔡大姐拍拍她的肩：今天辉子手指动了，是个好兆头。你别太累着自己，明天我还来。小雪点点头，目送电梯门关上，心里暖暖的。
回到病房，小雪打来温水给辉子擦脸。她轻声哼起辉子最爱听的那首歌，手指轻轻梳理着他的头发。窗外的月光洒进来，照在辉子平静的脸上，也照在床头那袋带着泥土芬芳的红薯上。
夜深了，病房的灯光调得很柔和。小雪坐在床边的小椅子上，握着辉子的手轻轻揉捏。她想起医生说过，要多和昏迷的病人说话，刺激他的意识。
辉子，今天我去看姐姐了。小雪的声音很轻，像是怕惊扰了夜的宁静，她家的南瓜今年长得特别好，我挑了几个最甜的带回来。记得以前每年秋天，你都要去帮姐姐收南瓜，说就当锻炼身体了。
床头的心电监护仪发出规律的滴滴声，小雪的目光落在辉子微微起伏的胸口上。她继续说着：姐姐问起你，我说你很快就会好起来的。她让我转告你，等你醒了，要给你做最拿手的南瓜饼。
窗外传来几声虫鸣，秋夜的风轻轻掀起窗帘。小雪起身去关窗，回头时突然发现辉子的眼皮似乎颤动了一下。她的心猛地跳快了几拍，赶紧按下呼叫铃。
值班医生很快赶来，仔细检查后说这是正常的神经反射，但也是个好现象。医生临走时鼓励小雪：继续保持这样的陪伴和说话，对病人恢复很有帮助。
等医生走后，小雪重新坐回床边。她想起蔡大姐说过，昏迷的病人其实能听见外界的声音。于是她继续跟辉子聊天，说起他们恋爱时的趣事，说起他们一起装修的小家，说起他们曾经计划要去的旅行。
说着说着，小雪的眼泪不知不觉流下来。她擦掉眼泪，强打起精神：等你醒了，我们第一件事就去把那个旅行补上，好不好？
月光渐渐西斜，小雪终于有了困意。她趴在床边，握着辉子的手渐渐入睡。朦胧中，她似乎感觉到辉子的手指轻轻回握了她一下，但等她惊醒查看时，辉子依然安静地躺着。
第二天清晨，蔡大姐早早地来了，手里还提着热腾腾的豆浆。昨晚睡得好吗？她轻声问。小雪摇摇头，把昨晚的事告诉了蔡大姐。蔡大姐眼睛一亮：这肯定是好兆头！我照顾过好几个昏迷的病人，有反应的最后都醒过来了。
正说着，护士来给辉子换药。她看了看辉子的瞳孔，突然惊喜地说：病人的瞳孔对光反应比昨天灵敏了！我得赶紧告诉医生。小雪和蔡大姐相视一笑，都从对方眼里看到了希望。
上午的康复训练，小雪格外卖力。她和蔡大姐一起帮辉子活动四肢，每做一个动作都要跟辉子解释。现在我们要活动右手了哦接下来是左腿，可能会有点酸。蔡大姐看着小雪认真的样子，暗自点头。
中午吃饭时，小雪把从老家带来的红薯烤了，香甜的味道引得同病房的人都夸赞。蔡大姐一边吃一边说：等辉子醒了，看到你这么能干，肯定要骄傲得不得了。小雪害羞地笑了，这是这么多天来她第一次发自内心地笑。
下午的阳光透过窗户照进来，在病床上洒下一片温暖。小雪坐在光影里，握着辉子的手，感觉生活又有了盼头。她相信，就像这秋天的阳光一样，希望终会照进现实。
午后的阳光渐渐西斜，病房里安静得能听见输液管里药水滴落的声音。小雪正给辉子擦脸，忽然发现他的眉头微微皱了一下。她屏住呼吸，手指轻轻抚过他的额头。
辉子？她试探着唤道，声音里带着颤抖。
就在这时，蔡大姐推门进来，手里端着一盆温水。怎么了？她敏锐地察觉到气氛不对。小雪激动地指着辉子：他刚才皱眉了！真的，我亲眼看见的！
蔡大姐赶紧放下水盆，凑到床边仔细观察。两人屏息凝神地注视着辉子的脸，仿佛在等待一个奇迹。过了好一会儿，辉子的睫毛又轻轻颤动了几下。
我去叫医生！蔡大姐转身就往门外跑，差点撞上正要进门查房的王主任。听完她们的描述，王主任仔细检查了辉子的各项指标，脸上露出欣慰的笑容：病人的意识确实在恢复，这是个非常好的迹象。
小雪激动得说不出话来，只能紧紧攥着蔡大姐的手。王主任继续说：不过苏醒是个渐进的过程，你们要继续坚持做康复训练，多跟他说话。
傍晚时分，小雪打来温水给辉子泡脚。她一边轻轻按摩他的脚底，一边絮絮叨叨地说着话：记得我们第一次约会吗？你紧张得把咖啡洒在了白衬衫上...突然，她感觉到辉子的脚趾动了一下。
蔡姐！蔡姐！小雪惊呼起来。蔡大姐从走廊跑进来，正好看见辉子的右手手指正在缓慢地屈伸。两人激动地抱在一起，眼泪止不住地往下掉。
夜里，小雪说什么也不肯回去休息。她坐在病床边，目不转睛地盯着辉子的脸，生怕错过任何一个细微的动作。凌晨三点多，她正昏昏欲睡时，突然听到一声微弱的呻吟。
辉子！小雪瞬间清醒过来，扑到床前。在朦胧的夜灯下，她看见辉子的眼睛正缓缓睁开，虽然还很迷茫，但确确实实是睁开了！
值班医生赶来时，辉子已经能微微转动眼球了。虽然他还说不出话，但当他看到小雪时，眼睛里明显闪过了熟悉的光芒。医生笑着说：这简直是个奇迹，他恢复得比我们预期的快多了。
天亮时分，辉子已经能轻微地点头摇头了。当小雪问他记不记得自己时，他用力眨了眨眼睛，眼角渗出一滴泪水。蔡大姐站在一旁抹眼泪，连见惯生死的护士们都红了眼眶。
清晨的阳光洒进病房，照在三人身上。小雪握着辉子的手，感觉八十六天来的阴霾终于散去。她知道接下来的康复之路还很长，但只要有他在身边，什么困难都不怕了。