黑湖边的雨夜，如同一场洗礼，冲刷掉了卢修斯·马尔福身上那层坚冰般的傲慢与伪装。那声破碎的“对不起”和紧握的手，并未立刻带来甜蜜的温存，反而开启了一段更加沉默、却更为深刻的内省期。
他不再刻意避开林晚，但周三的图书馆会议暂停了。他需要时间，需要空间，去消化那晚巨大的情感冲击和认知颠覆。他依旧履行着级长的职责，处理着学院事务，但那双灰蓝色的眼眸深处，少了几分目空一切的冰冷，多了几分沉静的、仿佛承载了重量的思索。
林晚给予了他这份空间。她知道，对于卢修斯这样的人，逼得太紧只会适得其反。她照常上课，研究魔法与灵力的融合，与德拉科的“假戏”也在那次湖边对峙后心照不宣地落幕（德拉科似乎也隐约察觉到了什么，不再主动提起，只是看林晚和卢修斯的眼神多了几分复杂的好奇）。她偶尔会在走廊与卢修斯相遇，两人只是微微颔首，目光短暂交汇，一切尽在不言中。
打破这份微妙平衡的，是又一封来自马尔福庄园的信。这一次，信纸上的字迹显得急促而焦虑，阿布拉克萨斯·马尔福不再仅仅是施压，而是透露了一个令人不安的消息——诺特家族因接连受挫，似乎正与某些“更激进”、“更不容于世”的势力接触，试图挽回颓势，并暗示这可能会将整个纯血圈子拖入不可预测的危险之中。信中再次强调，与诺特修复关系、稳固传统联盟，是“当前最稳妥的选择”。
这封信像是一盆冷水，浇在了刚刚开始试图挣脱枷锁的卢修斯头上。他把自己关在级长寝室里，整整一天没有露面。
傍晚，当林晚结束魔咒课练习，准备返回地窖时，在一条空无一人的走廊里，看到了等在那里的卢修斯。他靠在冰冷的石墙上，脸色在昏暗的光线下显得异常疲惫，手中捏着那封皱巴巴的信。
“我父亲……”他开口，声音沙哑，带着浓浓的倦意，“他看到的，永远只有眼前的利益和所谓的‘稳妥’。他甚至不愿意去想，诺特接触的那些‘激进势力’究竟是什么！”他语气中充满了无力与愤懑。
林晚走到他面前，安静地听着。
“灰鹰会……”卢修斯抬起头，灰蓝色的眼眸中充满了挣扎，“他们警示的‘旧日亡魂’，恐怕指的就是这个。诺特家走投无路，很可能……重新投向了食死徒的残余势力。”他说出了那个令人恐惧的名词，声音艰涩。
“所以，级长现在认为，与诺特家族捆绑，还是‘最稳妥’的选择吗？”林晚平静地问，目光清亮。
卢修斯猛地看向她，眼中闪过一丝痛苦：“当然不！那是一条死路！可是……拒绝他们，意味着马尔福家族将彻底站在大多数纯血家族的对立面，意味着孤立，意味着……未知的风险！”他握紧了拳头，“我父亲不会理解的，他宁愿抱着那艘即将沉没的破船一起死，也不会冒险登上一条……看起来不那么‘正统’的新船。”
他的比喻形象而残酷，道出了他此刻面临的真正困境——不是在好坏之间选择，而是在已知的毁灭和未知的生存之间赌博。
林晚注视着他，知道这是最关键的时刻。她需要给他一个无法拒绝的理由，一个足以压垮他内心最后一丝对旧秩序幻想的筹码。
“卢修斯，”她再次叫了他的名字，语气郑重，“你有没有想过，如果……如果伏地魔赢了，会怎么样？”
卢修斯身体一僵，瞳孔微缩。这个问题太过大胆，几乎触及了所有纯血家族内心最深的恐惧与……某些不可言说的隐秘期待。
“纯血统会重新掌握权力，清除泥巴种，恢复荣耀……”他几乎是机械地重复着从小被灌输的理念，但声音里毫无底气。
“真的吗？”林晚打断他，声音不高，却带着一种穿透人心的力量，“一个依靠恐怖、杀戮和绝对服从维持的政权，会真心尊重所谓的‘纯血荣耀’？当所有反对声音消失，当权力达到顶峰，他需要的将不再是盟友，而是……奴仆。”
她向前一步，目光灼灼：“到那时，所谓的二十八圣族，与匍匐在他脚下的其他巫师，又有何区别？不过是一群被更高力量奴役、失去了自主意志的空壳。你，卢修斯·马尔福，马尔福家族的继承人，是愿意做一个拥有独立思想、哪怕前路艰难也能掌控自己命运的‘人’，还是愿意做一个被黑暗君主随意驱使、连家族传承都可能随时被剥夺的……‘奴仆’？”
“如果伏地魔赢了，纯血贵族也会被奴役。”
这句话，如同最后一根稻草，彻底压垮了卢修斯心中那杆摇摆不定的天平。他仿佛看到了父亲卑躬屈膝的模样，看到了马尔福庄园在金碧辉煌之下隐藏的屈辱，看到了自己未来可能面对的、毫无尊严的命运。
冷汗瞬间浸湿了他的后背。他一直恐惧的是家族的衰落，却从未如此清晰地看清，依附于极端黑暗力量所带来的，将是比衰落更可怕的——彻底的消亡，无论是肉体上的，还是精神上的。
他靠在墙上，大口地喘息着，脸色惨白如纸。林晚的话语，剥开了所有华丽的伪装，将血淋淋的现实摆在了他的面前。
沉默了许久，许久。走廊里只有他粗重的呼吸声。
最终，他缓缓直起身，虽然脸色依旧难看，但那双灰蓝色的眼眸中，挣扎与迷茫逐渐被一种破釜沉舟的决然所取代。他看向林晚，眼神复杂，充满了感激、震撼，以及一种重获新生的坚定。
“你说得对。”他嘶哑地说，每一个字都像是用尽了力气，“没有尊严的荣耀，毫无价值。苟延残喘，不如搏一线生机。”
他深吸一口气，仿佛要将胸腔里所有的犹豫和恐惧都吐出去。
“灰鹰会……”他重复着这个名字，这一次，语气中不再有疑虑和排斥，而是带着一种审视未来盟友的郑重，“或许，是时候接触一下了。”
选择的重量，在这一刻，终于被他扛在了肩上。不是为了爱情，甚至不仅仅是为了个人解脱，而是为了家族真正长远的存续，为了作为一个“人”的尊严。
窗外，夜色浓重，但遥远的禁林方向，似乎传来一声极其隐约、却清越的鹰唳，穿透层层夜幕，落入有心人的耳中。