一夜之间，应天府满城素缟。
朱红的宫墙，一夜白头。
巍峨的城楼，挂上了长长的白幡，在风中无力地飘荡，像一缕缕招不回来的魂。
往日喧嚣的街巷，家家户户门前悬白灯，挂白布，满城缟素。
丧钟之鸣，成了这座都城唯一的声响，不分昼夜，一声声，一下下，敲在每个人的骨头缝里，沉闷，压抑，让人喘不过气。
东宫，灵堂。
朱棣还穿着那身浸透了江水与泥沙的甲胄。
他就那么直挺挺地跪在灵柩前，从昨夜到现在，身形未曾动过分毫。
甲胄上的水迹干了，留下斑驳的印子，血污和尘土凝固在一起，让他看起来像一尊从修罗场里挖出来的凶神雕像。
他没有哭嚎，没有言语，只是跪着，一动不动地看着那口冰冷的棺椁。
那双熬红的眼睛里，所有的疯狂和暴戾都已沉淀下去，只剩下一种比死寂更可怕的空洞。
朱元璋就坐在不远处，一夜之间，这位开国帝王仿佛被抽走了所有的精气神。
他不再是那个杀伐果断的洪武大帝，只是一个失去了心爱儿子的老父亲。
他数次起身，蹒跚着走到灵柩前，伸手抚摸着棺木，浑浊的老泪纵横，哭得像个孩子，又数次被内侍和朝臣们搀扶回去，几近昏厥。
整个大殿，只有朱允炆的哭声最为响亮。
他跪在朱棣不远处，一身重孝，哭得撕心裂肺，几度昏死过去，又被太医掐着人中救醒。
醒来后，他便扑到灵柩上，一声声喊着“父王”，那份孝心，那份悲痛，看得周围的文官们无不扼腕叹息，跟着他一起抹眼泪。
东宫辅政大臣刘三吾老泪纵横，对着身边的同僚感慨。
“皇孙仁孝，乃我大明之福啊。”
“是啊，太子殿下在天有灵，也该欣慰了。”
他们的目光，有意无意地瞟过另一边那个沉默得可怕的身影。
在他们看来，燕王朱棣的冷静，就是一种冷血。
大哥死了，他竟然连一滴眼泪都看不到。
真是天性凉薄的武夫。
“秦王殿下、晋王殿下到——”
殿外，内侍的唱喏声传来。
朱元璋的次子秦王朱樉、三子晋王朱棡，风尘仆仆地赶了回来。
他们一进殿，便看到了灵前那两个截然不同的身影。
一个哭得肝肠寸断，一个静得如同顽石。
“四弟……”
秦王朱樉走到朱棣身边，看着他这副模样，心里也是一酸。
他抬起手，想拍拍朱棣的肩膀。
可手刚伸到一半，他就停住了。
他从朱棣身上，感受到一股无形的墙。
那不是杀气，而是一种纯粹的哀伤，浓郁到化不开，将他与整个世界都隔绝开来。
任何安慰的言语，在这份哀伤面前，都显得苍白无力。
朱樉默默地收回手，走到灵前，跪下，重重磕了三个头。
“大哥，我们回来了。”
晋王朱棡跟在后面，看着朱棣的背影，眼圈也红了。
他们都知道，从小到大，大哥最疼的就是这个天不怕地不怕的老四。
如今大哥走了，最难受的，怕就是他了。
城外，十里亭。
一支大军在此驻扎，军容严整，旗帜上一个斗大的“蓝”字迎风招展。
大将军蓝玉，身披重甲，按着剑柄，遥望着应天府高大的城墙。
城墙上那刺眼的白幡，像一根根针，扎得他眼睛生疼。
他回来了。
奉召回京。
可他等来的，不是太子殿下的召见，而是一道冰冷的圣旨。
“大军原地驻扎，无诏不得入城。”
蓝玉笑了，笑声里满是苦涩。
他抬头看了看天。
他的天，塌了。
太子，是他最大的靠山。
如今太子薨逝，他这个太子一党最锋利的刀，就成了一把悬在皇帝头顶的利刃。
他知道，自己的命运跟下一任太子息息相关。
燕王府。
后宅之内，同样是一片素白。
徐妙云一身孝服，面容沉静，有条不紊地接待着陆续赶到的秦王妃、晋王妃等人。
女人们的哭声此起彼伏，整个后宅都弥漫着一股悲戚。
“四嫂，四哥他……没事吧？”
晋王妃拉着徐妙云的手，担忧地问。
她刚从宫里过来，朱棣那副要吃人的样子，把她吓得不轻。
“他只是太伤心了。”
徐妙云的声音很轻，却透着一股安定的力量。
“大哥待他，情同父子。如今大哥走了，他心里那根弦，断了。”
她安抚着众人，目光却穿过重重院墙，望向皇宫的方向。
她比任何人都清楚，朱棣此刻的沉默，比任何咆哮都更加危险。
那是一座正在积蓄力量的火山。
她要做的，就是在火山喷发之前，为他挡住所有可能引爆它的火星。
她不动声色地听着各位王妃带来的消息，将所有碎片化的信息在脑中拼凑。
谁在哭丧时最卖力，谁在皇帝面前说了什么话，谁又和哪位大臣有过接触。
一张无形的大网，在她的心中悄然编织。
葬礼持续了数日。
朱棣水米未进，衣不解带，就那么一直跪着。
他的身形以肉眼可见的速度消瘦下去，颧骨高高耸立，眼窝深陷，整个人形销骨立，只剩下一双眼睛，还亮得吓人。
终于，大葬之日来临。
皇太子朱标，下葬孝陵。
送葬的队伍绵延十里，满城百姓跪伏于街道两侧，哭声震天。
仪式结束，已是深夜。
跪了数日的朱棣，在宝年丰和朱高煦的搀扶下，终于站了起来。
他身形剧烈地晃动了一下，仿佛随时都会倒下。
他最后看了一眼孝陵的方向，转过身，一步一步，向宫外走去。
他没有回燕王府。
而是径直走向了饕餮卫在江北的驻地。
他需要回到他的狼群里。
也就在这个夜晚。
刚刚经历丧子之痛的朱元璋，独自坐在空旷的大殿里，对着一盏孤灯，沉默了许久。
一个老太监悄无声息地滑到他身后，声音压得极低。
“陛下，夜深了，该歇息了。”
朱元璋没有动，他看着灯火下自己苍老的手，那双手上，仿佛还残留着大儿子冰冷的温度。
“去。”
他开口，声音沙哑得如同两块石头在摩擦。
“把允炆叫来。”
老太监心头一跳，躬身领命。
片刻之后，一身重孝的朱允炆，被带到了大殿。
东宫的灯火，亮了整整一夜。