天色早沉得透黑，潮意裹着雨后的土腥气，还掺了点墙角青苔的冷味，往人衣领里钻。
小满和萧翊踩着院里没清干净的泥，每一步都溅起星子大的泥点。
裤脚早糊成了褐色，沾着草屑，两人肩背都垮着，像被抽了力气的木偶，踏进门槛时，木门轴“吱呀”一声，在静夜里格外沉。
堂屋的油灯芯跳了跳，昏黄的光勉强够着墙角堆的半筐湿柴，连空气中都飘着股潮乎乎的油烟味。
里间的脚步声先响起来，萧夫人的裙摆还沾着里间的棉絮，小满娘手里攥着半块没缝完的布帕，两人几乎是撞着门帘出来的。
“翊儿！”
“小满！”
喊声叠在一处，目光扫过两人时，都顿了顿。
萧翊的发梢滴着水，顺着下颌线滑进衣领。
小满的嘴唇泛着青白色，走路时膝盖微屈，像踩在棉花上。
她还没等站稳，一个小小的影子就从角落冲过来，是小草，辫子散了半边，小手攥着小满衣襟上的泥块，指节都泛白，把脸埋进去时，鼻尖蹭到小满湿冷的布料，也不说话，只肩膀轻轻抖。
小满被撞得晃了晃，伸手撑住门框才稳住。
她蹲下去时，膝盖“咔”地响了声，也顾不上裙摆沾泥，手掌轻轻拍着小草的背，声音哑得像磨了沙：“乖，姐姐没事……就是腿有点软。”
话没说完，喉间就发紧，连笑都扯不动嘴角。
萧翊皱着眉，把自己半干的外衫往臂弯里拢了拢怕蹭到母亲：“阿娘，沈姨，我们去田里清倒了的豆苗，又去祠堂帮着搬粮。先让我们洗把澡吧。”
“热水！灶上一直温着！”惊蛰从灶间探出头，额上的汗顺着鬓角往下淌，手里还攥着烧火的铁钳，钳尖沾着黑灰。
柳枝和翠柳已经往耳房跑，木盆在地上拖出“哐当”声；
福安和赵大接过外衫时，指尖碰到布面的潮气，都下意识放轻了动作。
谷雨拄着小凳，慢慢挪到桌边，把叠好的干净里衣摆开，袖口还绣着半朵没完工的兰草，是之前给小满绣的。
连萧晴都乖了，跟着春喜和小喜端姜汤，小手扶着碗沿，怕烫似的抿着唇。
满院的动静里，没一句闲话，只有眼底的慌和疼，缠在一处。
陈伯坐在堂屋角落的矮凳上，烟杆上的铜锅积了厚厚的灰，“吧嗒”一声，烟圈飘到他皱纹里就散了。
他望着门外的黑，眼仁沉得像深潭，手里的烟杆磨得发亮，那是用了些许年月才有的光亮。
没人问他在想什么，但他佝偻的背，比院里的老树还沉，像是扛着整片田的损失。
这时，萧老夫人房里的嬷嬷掀了帘，先给萧翊福了福，声音压得低：“少爷，老夫人请您洗漱后过去。她看见石清搬了箱子。”
最后几个字，嬷嬷的指尖攥了攥帕子，带着点慌。
萧翊的眉峰动了动，指尖在袖口里抵了抵，点头：“知道了，我洗完就去。”
梳洗过后，两人都换了干净里衣，小满被她阿娘半扶着坐到饭桌旁，面前的菜粥熬得能照见人影，飘着几片蔫了的青菜叶，小咸菜也是之前腌的，泛着油光。
她拿起勺子，手腕晃了晃，才舀起一勺，没什么胃口，却怕母亲担心，还是咽了下去。
小草挨着她坐，小手还拽着她的衣角，连吃饭都盯着她的脸，像怕人跑了。
萧翊喝得快，一碗粥见了底，放下碗时，碗底磕在桌上轻响：“你慢慢吃，我去看祖母。”
起身时，他的目光扫过小满，两人没说话，却都懂那眼神里有没说出口的话，像压在纸下的墨，沉得很。
老夫人的房里只点了盏小油灯，光落在床榻边，刚好照见她盖的薄被，被角缝着补疤，是萧晴绣坏了的。
她靠在软枕上，背后垫着晒干的艾草垫，见萧翊进来，眼皮抬了抬，眼神像浸了水的老玉，虽柔却沉，扫过他袖口磨破的针脚。
“祖母。”萧翊躬身行礼，衣摆蹭到床脚的踏板，轻响。
“起来吧。”老夫人的声音哑，却清楚，像风吹过老竹，“田里的事，不好？”
“是。”萧翊没瞒，指尖在膝头无意识地蹭着，“农作物倒了大半，长生果的根泡烂了，今年……怕是收不上来。”
老夫人沉默了，手指在被面上轻轻划着，过了会儿才叹：“天灾从来跟人祸凑对。你娘、晴儿，还有小满，没伤着吧？”
“就是吓着了，现在在收拾东西。”
“嗯。”老夫人点头，目光落在他脸上，盯了片刻，“石清搬的，是北边的舆图？”
萧翊抬眼，迎上祖母的目光。那眼神里什么都藏不住，他便坦然：“是。”
“你要做什么？”老夫人的声音顿了顿，目光陡然锐了些，“翊儿，你说实话，是不是想碰漕运？”
萧翊的心头颤了下，没想到祖母看得这么透。
他沉默了会儿，把在祠堂跟沈立正商量的事说了。
用本地人的水道熟路，跟北来的商队换粮。再说，他和父亲可是运送过丹枝的，路熟的不能再熟了。
他没提水道上的匪患，也没说商队什么的底细，可老夫人的手指却顿住了，眼底的光沉了沉。
房里静得很，只有油灯芯偶尔“噼啪”一声，溅起星子大的火。
老夫人望着萧翊，看他的下颌线比去年更清晰了些，颧骨也显了，眉宇间的少年气没了，换成了沉毅，还有点狠劲。
这不是长安城里那个会跟她讨糖吃的孙子了。
“乱世里，活着难。”过了好久，老夫人才开口，声音里裹着疼，还有点认，“你能想到这条路，是长大了。但翊儿，漕运上的人，比田里的泥还浑，各方势力缠在一处，一步错了，就没回头路。你……想好了？”
“孙儿明白。”萧翊的眼神很定，“但坐着等，就是等死。沈家救了我们，而且父亲一人在京城扛着，我们是过来了，但是，以后朝廷清算我们总能换条活路，冒险值得。”
老夫人看着他眼里的劲，知道劝不动。她闭了闭眼，挥挥手：“罢了，你想做就做。只是……别硬撑，有事多想想。”
“孙儿记着。”
“去吧。”老夫人睁开眼，目光软了点，“你也累了。沈家那丫头，是个有主意的，遇事跟她商量。”
“是。”
萧翊退出房，轻轻带上门。
廊下的风有点凉，吹在脸上，他深吸了口气，胸口里的情绪翻涌着。
他抬头，看向小满房间的窗纸透着微光，像盏小灯。
小满这时正躺在床上，身体像散了架，骨头缝里都乏。
可闭了眼，就是田里泡烂的粮食，是村民蹲在田埂上哭的样子。
睁了眼，又想起萧翊在祠堂前说“不择手段”时的眼神，还有他握她手腕时，指腹蹭过她虎口的温度烫得很。
她翻了个身，望着屋顶的梁，黑糊糊的，心里也乱，怕明天的日子，也怕萧翊要走的路。
可又有点盼，像暗夜里的一点火苗，没灭。
夜更深了，潭垌乡静得很，只有偶尔的狗叫，还有风吹过树梢的声。
萧翊房间的灯却亮了很久，桌上摊着舆图，纸边都卷了。
他坐着，指尖蘸了点茶水，在漕运的岔口画了个圈，水渍晕开，像个没愈合的疤。
石清站在旁边，像个影子，没说话。