墙上的字母“h”，成了弗朗索瓦与这座死寂城市之间唯一的联系。
第二天，当他怀着忐忑的心情再次巡逻到那条巷子时，他发现那个字母“h”的旁边，多了一个用粉笔写的德语单词。他看不懂，但他能认出那些字母的形状。他像解读神谕一样，将那个单词的拼写死死记在心里。
回到营房，他趁着夜深人静，向一个懂几句德语的阿尔萨斯战友请教。
“mut，”那个战友打着哈欠说，“意思是，勇气。”
勇气。
弗朗索瓦反复咀嚼着这个词。他看着自己那双沾满泥土和硝烟的手，第一次觉得，它们或许还能做一些别的事情。
从那天起，这堵墙成了他们无声的信箱。弗朗索瓦每天都会用木炭写下一个简单的法语词，比如“paix”（和平）、“Espoir”（希望）。第二天，那些词旁就会出现一个新的德语单词，比如“warten”（等待）、“Freiheit”（自由）。
他不懂德语，她也不懂法语。但他们似乎都能在这场无声的交流中，读懂彼此。这不是士兵与敌人的对话，而是两个被困在战争巨轮下的灵魂，在向彼此传递着微弱的信号。弗朗索瓦不再感到那么孤独。他每天最期待的，就是巡逻结束前，去那堵墙前“收信”的时刻。
危险总是在不经意间降临。
一天下午，弗朗索瓦正准备走向那条巷子，他的分队长，一个名叫杜邦的、刻板而多疑的中士，突然叫住了他。
“弗朗索瓦，你今天看起来很急躁。”杜邦的眼睛像鹰一样锐利，“我发现你最近总喜欢往那条偏僻的巷子里钻。在那里发现了什么宝藏吗？”
弗朗索瓦的心猛地一沉。杜邦以严苛和对普鲁士人毫不留情而闻名。他最痛恨的就是任何形式的“软骨头”。
“没有，中士。只是……那里比较安静。”弗朗索瓦低着头，声音干涩。
“安静？”杜邦冷笑一声，“士兵的岗位不是用来寻找安静的。跟我来，我倒要看看那条巷子有什么特别的。”
弗朗索瓦的血液几乎凝固了。他只能机械地跟在杜邦身后，每一步都像踩在刀尖上。他甚至不敢去想，如果杜邦看到墙上的字，会发生什么。
巷子就在眼前。弗朗索瓦的目光绝望地投向那堵墙。
墙是干净的。
没有粉笔字，也没有他的木炭痕迹。就在今天早晨，她一定已经把所有痕迹都擦掉了。她察觉到了危险。
杜邦在巷子里来回踱步，用审视的目光扫视着每一寸墙壁和地面。最终，他一无所获地停在了弗朗索瓦面前。
“记住你的职责，士兵。”杜邦用手指戳着他的胸口，“柏林人的沉默，比他们的步枪更危险。不要被任何伪装所迷惑。否则，下一次我审问的，可能就是你。”
“是，中士。”弗朗索瓦挺直身体，努力让自己的声音听起来不那么颤抖。
杜邦带着怀疑的眼神，终于转身离开。
弗朗索瓦靠在墙上，长长地舒了一口气，后背已经是一片冰冷的汗水。他得救了，但他也意识到，这场无声的游戏，已经变得致命。
第二天，弗朗索瓦在墙上写下的词是：“hunger”（饥饿）。他花了一整个晚上，才从一个俘虏那里学会这个词。
他不知道那个女孩是否能看懂。但他知道，柏林正在挨饿。法国军队的征用和巨额赔款，正在将这座城市推向绝境。他看到过面黄肌瘦的孩子，看到过在垃圾堆里翻找食物的老人。他无法再视而不见。
他做了个决定。
那天晚上，他把自己那份本就少得可怜的黑面包，偷偷藏下了一半。第二天拂晓，他趁着换岗的间隙，再次溜进了那条巷子。他把那半块面包用一块干净的布包好，轻轻地放在了墙角下。
然后，他用木炭在面包旁边的墙上，画了一个简单的图案：一个面包。
做完这一切，他迅速离开了。他不知道这样做会带来什么后果，他只知道，他必须这么做。这是他第一次，将自己的同情，变成了一个具体的、可以被触碰的行动。
当天下午，弗朗索瓦再次巡逻到巷口时，他的心跳得厉害。
面包已经不见了。
而在原本放着面包的位置，静静地躺着一样东西。
不是粉笔字，也不是木炭画。
那是一朵用纸折成的小小的、洁白的雪花。它被压得平平整整，静静地躺在冰冷的石板上，仿佛一片从天而降的、纯洁无瑕的祝福。
弗朗索瓦小心翼翼地走过去，蹲下身，将那朵纸雪花捧在手心。它很轻，却带着一种无法言说的重量。
他看不懂复杂的德语，但他看懂了这朵花。
这是无声的感谢，是绝望中的善意，是两个敌对国度的普通人之间，最纯粹、最勇敢的回应。
他将那朵纸雪花紧紧攥在手心，感受着它微弱的棱角。在这一刻，柏林冬日的寒风，似乎也不再那么刺骨了。
他依然是一名法国士兵，但在这座被征服的城市里，他找到了比军令更重要的东西。
一个需要他用谎言去守护的，关于面包与雪花的秘密。