护士离开后，房间里只剩下医疗器械规律的滴答声，以及他自己粗重的呼吸。
陈磊的目光无法从那张照片上移开。照片上的女人——林秀雅，她的笑容像一道微弱的光，试图穿透他脑海中浓得化不开的迷雾。每一次心跳，都伴随着方才那阵突如其来的绞痛余韵，提醒着他，这个陌生的女人，与他之间必定存在着某种沉重到让他身体本能颤栗的联结。
“爱人……”
这个词汇在他空荡的脑海里回荡，却激不起半点甜蜜或温馨的涟漪，只有更深的不安和……愧疚？为什么是愧疚？他试图抓住这丝感觉，它却像滑溜的鱼，瞬间消失在意识的浑水中。
时间在消毒水的气味中缓慢流淌。不知过了多久，门外再次传来脚步声，比护士的更轻，带着些许迟疑。
然后，门被轻轻推开了。
一个女人走了进来。
首先映入眼帘的，是一件洗得发白、甚至有些褪色的蓝布衫，样式老旧，却浆洗得干干净净。她的身形单薄，仿佛一阵风就能吹倒，脸色是长期缺乏休息的苍白，眼下带着浓重的青影。
是照片上的人。但又不仅仅是。
照片里的她，笑容明媚，眼里有光。而眼前的她，那双同样形状的眼睛里，盛满了疲惫，像蒙着一层拭不去的尘埃，只有在看向他时，才努力迸发出一点微弱的光亮。
她的视线与他茫然的目光在空中相遇。
那一瞬间，陈磊清楚地看到，她整个人几不可察地颤抖了一下，苍白的嘴唇微微张开，像是想说什么，却又死死忍住。那双眼睛里，复杂的情感翻涌——是难以置信的惊喜，是如释重负的松懈，是深可见底的担忧，还有一丝……被他陌生眼神刺伤的痛楚。
所有这些，最终都化作了一种近乎卑微的小心翼翼。
她推着一架轮椅，走到床边，声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，像是怕惊扰了什么：“你醒了……医生说你情况稳定了，我来接你……回家。”
回家？
又一个陌生的词。他对“家”没有任何概念。
见他只是怔怔地看着自己，没有任何反应，女人——林秀雅，放在轮椅扶手上的手指微微蜷缩了一下。她低下头，避开他探究的视线，声音更轻了，像羽毛拂过：
“别怕，”她说，“有我。”
别怕，有我。
简简单单的四个字，却像带着某种奇异的分量，沉甸甸地落进陈磊空茫的心底。他看着她低垂的、纤细脆弱的脖颈，看着她身上那件旧得不能再旧的蓝布衫，一种混杂着陌生、依赖、以及强烈心痛的感觉，汹涌地漫了上来。
他依旧想不起她是谁。
但他的身体，他的本能，却仿佛认得这个声音，认得这种气息。在一片荒芜的记忆废墟里，她是唯一出现的、带着温度的存在。
林秀雅抬起头，再次看向他，努力扯出一个微笑，尽管那笑容看起来疲惫又勉强：“能起来吗？我扶你。”
陈磊没有说话，只是依循着本能，用左臂支撑着身体，试图挪动。右腿的石膏沉重得让他每一次动作都异常艰难。
林秀雅立刻上前，她的动作有些笨拙，却异常坚定。她纤细的手臂穿过他的腋下，用自己单薄的肩膀承担了他大部分重量。一股淡淡的、混合着皂角和中药的味道涌入他的鼻尖，奇异地冲淡了一些消毒水的刺鼻。
他几乎是被她半抱着，踉跄地挪到了轮椅上。就这么一个简单的动作，两人额上都沁出了细汗。
坐在轮椅上，陈磊微微仰头，看着近在咫尺的她。汗水沾湿了她额前的碎发，黏在光洁的额头上。她喘着气，胸口微微起伏，但看着他已经坐稳，那双疲惫的眼睛里，终于露出了一丝真实的、如释重负的笑意。
“我们走吧。”她说着，绕到轮椅后面，握住了扶手。
轮椅缓缓向前。陈磊靠在椅背上，目光落在她推着轮椅的那双手——指节分明，有些粗糙，甚至能看到一些细小的伤痕和薄茧。
他的视线，最终定格在她推动轮椅时，那显得异常单薄、仿佛随时会被生活的重压碾碎的背影上。
陌生，又无法控制地想要依赖。
这就是他的……“爱人”吗？
轮椅碾过医院光洁的走廊地面，发出均匀的轻响，驶向那个名为“家”的、未知的远方。