第二天，林曦的情绪稍微平复了一些，不过最近的状态不好，就向公司请假了。
她想起之前有个项目的灵感草图好像落在了书房。
走到书房门口——自从上次药盒事件后，她再未踏足这里。
门虚掩着，里面传来细微的声响。
林曦轻轻推开门，看到张姨正拿着鸡毛掸子，小心翼翼地在掸书柜高处的灰尘。
“林小姐。”张姨看到她，连忙停下动作。
“张姨，辛苦您了。”
林曦点点头，目光下意识地扫过书桌角落——那个深蓝色的药盒还在原处。
她的心微微一紧。
“应该的。沈先生吩咐过，书房要定时打扫，但东西都不能乱动，尤其是那个旧药盒和柜子顶上那个小瓶子，说是什么…纪念品，很珍贵。”
张姨絮叨着，踮起脚想去掸最上面一层的灰。
“我帮您吧。”
林曦鬼使神差地走上前。
心跳开始加速。
柜子顶上…那个小瓶子…里面是不是装着林阳说的、类似她蓝色玻璃星星的东西？
“哎呀，那怎么好意思…”
“没关系。”
林曦已经搬来了一个小脚凳。她站上去，心脏在胸腔里狂跳。指尖拂过顶层书架的边缘，灰尘被掸去。
林曦的目光急切地搜寻着。
在一个不起眼的角落，她看到了！一个透明的小玻璃瓶，瓶口塞着软木塞，里面果然装着几颗手工打磨的、彩色的小星星！
而在那些星星中间，赫然有一颗深邃的、通透的蓝色玻璃星！那颜色、那质感，与她珍藏的那颗几乎一模一样！
就在她因震惊而微微失神的那一刻，脚下的小脚凳因为她的动作忽然一滑！
“啊！”
林曦惊呼一声，身体失去平衡，整个人朝着旁边厚重的书柜摔去！
林曦下意识地伸手想抓住什么，慌乱中，手指似乎碰到了书柜侧面一个不起眼的、略微凸起的装饰木楔！
“咔嚓——”
一声极其轻微、却清晰可闻的机械转动声响起！
紧接着，那面巨大的、顶天立地的书柜，竟然无声地、缓缓地向侧面滑开了一尺宽的缝隙！
露出了后面…一扇隐藏的、颜色与墙壁融为一体的暗门！
林曦摔倒在地毯上，顾不上疼痛，也顾不上惊慌失措跑过来的张姨，她的眼睛死死盯着那扇突然出现的暗门，瞳孔因极致的震惊而骤然收缩！
这扇门后，藏着什么？
林曦的呼吸几乎停止。
【闯祸了？】
那扇突然出现的暗门，瞬间吸走了所有的声音和光线，只剩下林曦狂乱的心跳在耳边轰鸣。
“林小姐！您没事吧？哎呀这柜子怎么回事？！”
张姨惊慌失措的声音将林曦从极致的震惊中拉回现实。她手忙脚乱地扶起林曦，又惊恐地看着那扇诡异的暗门，“这…这怎么还有个门？我打扫这么多年从来不知道！”
林曦猛地回过神，后背惊出一层冷汗。
不行！这不能看！
至少不能是现在，不能以这种方式！
这是沈今辞的隐私，是她无权闯入的禁区。
一旦跨过去，某些东西可能就再也回不去了。
强烈的道德感和一种近乎本能的、对可能颠覆现状的恐惧，让林曦迅速做出了决定。
“没…没事，张姨，”林曦强压下剧烈的心跳，声音尽量保持平稳，甚至挤出一丝勉强的笑容，“可能就是个老房子设计留下的检修口或者保险箱柜什么的，不小心碰到了机关。我们把它关上吧，别管它。”
林曦不敢再多看那暗门一眼，仿佛那里面藏着噬人的猛兽。
在张姨困惑又后怕的目光中，林曦摸索着再次触动了那个隐蔽的木楔。
“咔嚓。”
书柜缓缓滑回原位，严丝合缝，仿佛刚才那惊心动魄的发现从未发生。
但林曦知道，有什么东西已经彻底改变了。
那扇门后的阴影，如同烙印般刻在了她的脑海里，再也无法抹去。
——
接下来的时间，林曦处在一种魂不守舍的状态。她不敢再踏入书房半步，甚至尽量避免看向那个方向。每当听到门口传来动静，她的心都会猛地一揪，既害怕是沈今辞回来，害怕自己无法掩饰异常的情绪，又隐隐期待他回来，仿佛只有他在，那份因窥破秘密而产生的惊悸才能被稍稍镇压。
她坐立难安，试图用工作麻痹自己，却对着屏幕半天无法聚焦。暗门的影像和母亲病历上绝望的字迹交替在她脑海中闪现，一种巨大的、无处排解的孤独和迷茫攫住了她。与父亲彻底决裂的痛楚，和这个新发现的、关于身边人的谜团交织在一起，让她心力交瘁。
傍晚，沈今辞准时回来了。他依旧像往常一样，脱下外套，声音温和地询问她今天感觉如何。他的目光一如既往的沉静，似乎并未察觉任何异样。
林曦几乎不敢与他对视，生怕他从自己眼中看出端倪。她低下头，含糊地应了一声，借口去厨房帮忙，逃也似的躲开了他的目光。
晚餐桌上，气氛有些微妙的凝滞。林曦吃得心不在焉，味同嚼蜡。沈今辞似乎察觉到了她的异常沉默，但他没有追问，只是偶尔会用公筷给她夹一些她爱吃的菜，然后不动声色地将话题引向一些轻松无害的日常。
他的体贴和分寸感此刻却让林曦更加煎熬。他越好，越温柔，那个隐藏的暗门就显得越诡异，越让她不知所措。
——
深夜，林曦陷入了光怪陆离的噩梦。
梦里，母亲在冰冷的雨夜里一遍遍呼唤着父亲的名字，声音绝望而凄凉。下一秒，场景切换，她站在那扇暗门前，门缓缓打开，里面没有答案，只有无尽旋转的、蓝色的玻璃星星和漂浮的深蓝色药盒，它们像漩涡一样要将她吸进去…紧接着，周倩疯狂扭曲的脸和父亲冷漠的背影交替出现…
“不要…妈…爸…”她在梦中痛苦地呓语，挣扎，却仿佛被梦魇扼住了喉咙，无法醒来。
就在她几乎要窒息的时候，一股令人安心的、清冽的雪松气息缓缓包围了她。一只温暖干燥的大手轻轻抚上她的额头，动作轻柔而带着抚慰的力量。另一个沉稳的力量隔着被子，有节奏地、轻轻地拍着她的背，像安抚一个受惊的孩子。
“没事了…林曦…只是梦…我在这里…”
低沉温和的嗓音穿透层层梦魇，像灯塔的光，指引着她脱离黑暗的旋涡。
林曦猛地睁开眼，急促地喘息着，额头上布满了冷汗。黑暗中，她看到沈今辞坐在她的床边，朦胧的月光勾勒出他担忧的轮廓。他的手还停留在她的额头上，掌心温热干燥。
他没有开灯，没有多问，只是在她惊醒后，极其自然地用指腹拭去她眼角的泪痕，然后将温水杯递到她的唇边。
“喝点水。”他的声音在万籁俱寂的夜里，显得格外令人安心。
林曦就着他的手，小口喝着温水，冰凉的手指无意识地抓住了他睡衣的袖口，仿佛抓住了一根救命稻草。刚才的噩梦带来的惊悸还在四肢百骸流窜，但他的存在，他的气息，他的温度，有效地驱散了那些恐惧。
他没有问她梦到了什么，也没有离开，只是任由她抓着自己的袖子，重新在床边的地毯上坐了下来，像前一晚那样，安静地陪着她。
“睡吧，我等你睡着再走。”他低声说。
巨大的安全感笼罩下来。林曦看着他沉默而可靠的背影，鼻子一酸，眼眶再次湿润。这一次，不是因为悲伤或恐惧，而是因为一种难以言喻的、复杂的感动和依赖。
在这个男人身边，她总是能感受到一种近乎绝对的安心。即使她刚刚发现了可能颠覆对他认知的秘密，即使她内心充满了矛盾和挣扎，他的守护却依旧沉默而坚定。
她缓缓闭上眼，抓着他袖口的手却没有松开。在一片混乱和迷雾中，他似乎是她唯一能确定的、温暖的坐标。
——
第二天，林曦的精神依旧不太好，但情绪平稳了许多。沈今辞似乎更忙了，接了几个电话后，叮嘱她好好休息，便去了公司。
林曦不想一个人待在充满谜团的公寓里，她决定再次回老房子，彻底整理母亲的遗物，给自己找点事做，也或许…是想在与父亲有关的痛苦之外，寻找一些关于母亲的、温暖的回忆。
在整理母亲床头柜最底层时，她发现了一个上了锁的、漆皮斑驳的旧木盒。她试了几把钥匙，最后用一把小巧的、母亲留下的古董钥匙打开了它。
里面没有珠宝，只有几件简单的首饰，和一本文革时期风格的红色塑料封皮日记本。
林曦的心微微颤抖着，翻开了日记。里面是母亲年轻时清秀的笔迹，记录着她的少女心事、大学见闻、对未来的憧憬…以及，与一个男人的相识、相知、相爱。
那个男人，从日记里的描述来看，热情、有才华、但却有些好高骛远且性格急躁。他们曾有过一段炽热的感情，但最终因为性格不合和现实压力而痛苦分手。母亲在日记里写道，那段感情让她成长，也让她心碎，但她并不后悔。
之后，日记里出现了父亲林国栋的追求。起初母亲是犹豫的，觉得父亲过于务实甚至有些功利，并非她理想的类型。但父亲当时表现出了极大的耐心和诚意，最终打动了她。她写道，选择父亲，是希望开始一段安稳踏实的生活。
林曦一页页翻看着，透过母亲的文字，她仿佛看到了一个更立体、更复杂的父亲——一个并非天生冷漠，也曾努力追求过幸福的男人。但这并不能洗白他后来的背叛。日记在婚后几年就停止了，最后的文字充满了对新生儿林曦的喜悦和对未来的期待。
所以，母亲在父亲之前，确实有过一段刻骨铭心的恋情，但对方与沈家无关。父亲后来的变心与背叛，根源在于他自身的选择和性格缺陷，与任何外部势力或母亲的过去无关。
这个发现，像一块沉重的石头落地。它没有减轻父亲过错的分量，却让林曦心中的一个结解开了——她与父亲的矛盾，是独立且纯粹的，源于他个人的失信与辜负，并不牵扯更复杂的家族恩怨或第三方势力。这让她感到一种扭曲的释然。
然而，另一个结却系得更紧了：母亲的过往与沈家无关，那沈今辞呢？他那些超乎寻常的关注和守护，究竟源于何处？那个暗门之后，藏的到底是什么？
她捏着母亲的日记本，目光再次投向公寓的方向。那里的谜团，并未随着母亲过往的清晰而消散，反而因为排除了其他可能性，而更加聚焦于沈今辞本人身上。
真相，似乎分成了两条并行的线：一条关于她与父亲的过去，已然清晰却依旧伤痛；另一条关于她与沈今辞的现在，迷雾重重，却似乎蕴含着某种深沉的、她尚未读懂的情感。
而她，正站在两条线的交汇点。