IcU外的长椅上，林曦维持着那个蜷缩的姿势，盯着那扇厚重的门，直到晨光完全照亮走廊。
护士出来过两次，一次是告知沈今辞生命体征趋于稳定，一次是送来一份需要签署的用药同意书。
每一次门开合的瞬间，林曦的心都会提到嗓子眼，又在那句“情况稳定”中缓缓落回一半。
宋薇劝她回去休息的话说了三遍，最后劝不动，自己也靠在顾宴初肩上睡着了。
顾宴初坐得笔直，一只手揽着宋薇让她靠得舒服些，另一只手还在平板电脑上处理工作邮件。
沈今辞倒下的消息虽然被暂时封锁，但公司里几个核心高管已经知情，有些事务需要他代为决断。
早上八点，主治医生带着团队来查房。
半小时后，医生出来对林曦说：“可以转到单人监护病房了，今天下午如果情况持续稳定，明天就能转普通病房。但有一点必须明确，”
医生神色严肃，“病人颅内有少量淤血未完全吸收，肋骨断了三根，脾脏缝合，左腿腓骨骨裂。康复会是一个漫长且痛苦的过程，尤其是头部损伤，可能会有头痛、眩晕的后遗症，需要耐心和心理准备。”
林曦用力点头，把医生的每一句话都刻进脑子里。
转到监护病房后，探视时间宽松了些。
林曦终于能坐在沈今辞床边，仔细看他。
他睡着了，呼吸罩在脸上留下浅浅的压痕，脸色依旧苍白，但比昨夜在IcU里多了些许生气。
林曦轻轻碰了碰他没打点滴的右手，指尖冰凉。
沈今辞的眼睫颤动了几下，缓缓睁开。
视线起初有些涣散，过了几秒才聚焦在她脸上。
“醒了？”
林曦声音放得极轻，像是怕惊扰了他，“还疼吗？”
沈今辞几不可察地摇了摇头，目光落在她脸上，一瞬不瞬。
他嘴唇动了动，似乎想说什么，但终究没发出声音，只是手指极其缓慢地、用了点力，回握住了她的手。
这个细微的动作让林曦鼻尖一酸。
她低下头，把脸贴在他手背上，感受着他皮肤下微弱的脉搏。
“别着急说话，医生说你要多休息。”
林曦闷声说，“我就在这里，哪儿也不去。”
护士进来换药，林曦起身退到一旁。
掀开被子的一角，她看见他腰腹间缠绕的厚重纱布，以及左腿上固定的支架。
护士动作娴熟，但沈今辞的身体还是因为触碰带来的疼痛而瞬间绷紧，额角渗出细密的冷汗。
他紧抿着唇，没出声，只是下颌线绷得死紧。
林曦别开脸，死死咬住嘴唇才没哭出来。
她想起那本日记里，他写自己打球受伤缝针时，还调侃“男子汉不怕疼”。
可现在，估计也是这样想的吧。
换完药，沈今辞像是耗尽了力气，又昏昏沉沉地睡去。
林曦打来温水，用棉签小心地湿润他干裂的嘴唇。
动作间，她注意到他右耳后有一道很淡的、几乎看不见的白色小疤痕，以前从没发现。
她忽然想起高中时的一件小事。有次体育课，班里男生打篮球，球飞出场外砸碎了教学楼一扇窗户的玻璃，碎片划伤了一个路过女生的手臂。
当时场面混乱，女生吓得直哭。
林曦记得自己挤过去想帮忙，却看到有个高个子男生已经脱了自己的校服外套，快速按在女生伤口上止血，同时冷静地指挥旁边同学去找老师、拿医药箱。
那个男生侧对着她，她只记得他后颈线条干净利落，以及耳后好像贴了块小小的创可贴。
后来女生被送去医务室，那个男生也不见了。
大家都在议论是谁，但没人看清正脸。
林曦当时还跟许泽感叹：“那个男生好帅啊，反应好快。”
许泽不以为然：“多管闲事而已。”
现在想来，那个耳后有伤的男生，会不会就是沈今辞？
他当时，是不是也看到她在人群里了？
林曦望着他沉静的睡颜，心里涌起一阵酸涩的温柔。
这个人到底在她看不见的地方，做过多少事？又独自承受了多少？
下午，宋薇和顾宴初又来了。
宋薇拎着一个保温桶，里面是她妈妈听说后特意熬的清淡鱼片粥。
“我问过医生了，沈总现在可以吃一点流食。”
她小声对林曦说。
顾宴初则带来了最新消息：“肇事司机全招了，是许泽指使，承诺事成后给一笔钱并安排他家人出国。警方已经正式批捕许泽，涉嫌故意杀人未遂。沈文柏那边，经侦介入，查出他利用沈氏子公司进行利益输送和洗钱的证据，数额巨大，也跑不了。”
林曦听完，沉默了几秒：“公司那边呢？”
“暂时稳住了。”
顾宴初推了推眼镜，“几个大股东知道沈总出事，有些想法，但看到沈文柏的下场，暂时都按兵不动。业务层面，几个重点项目我已经接手跟进，不会出乱子。只是……”
他顿了顿，“城南科技园的竞标下周就要开标，沈总之前准备的最终方案，有些关键决策点只有他最清楚。”
林曦看向病床上昏睡的沈今辞，抿了抿唇：“竞标材料我能看看吗？也许……我能想到些什么。”
顾宴初有些意外，但还是点了点头：“我稍后发您加密链接。”
傍晚，沈今辞又醒了一次。
这次精神似乎好些，护士允许他用吸管喝了几口水。
林曦把温热的鱼片粥一点点喂给他，他吞咽得很慢，每咽一口都要停顿片刻，眉头微微蹙着，显然身体内部还在疼。
喝了小半碗，他摇了摇头。
林曦不勉强，用湿毛巾帮他擦了擦嘴角。
“顾宴初……来过？”
他声音沙哑得厉害，气若游丝。
“嗯，下午来的。公司没事，许泽和沈文柏都被控制了。”
林曦握着他的手，慢慢把情况告诉他，略去了那些凶险的部分。
沈今辞听完，沉默了一会儿，目光落在她脸上：“你……没休息？”
“我不累。”
林曦摇头，看着他眼中的血丝和憔悴，“你才是，要好好休息，别操心。”
“竞标……”
他吐出两个字，呼吸有些急促。
“顾宴初会处理，我也看看能不能帮上忙。”
林曦赶紧安抚他，“你现在唯一要做的，就是养好身体。其他什么都别想。”
沈今辞看着她，眼神复杂。
有担忧，还有一丝……眷恋，似是担心再也见不到了一样。
这种眼神很少出现在他脸上。
林曦心软得一塌糊涂，俯身在他额头上轻轻吻了一下：“相信我，也相信顾宴初。我们会守住你打下的江山。”
这个吻很轻，却让沈今辞睫毛猛地一颤。
他闭上眼睛，再睁开时，眼底有些湿润。
他极轻地点了点头。
晚上，林曦坚持留在病房陪护。
护士搬来一张简易陪护床，她就在离他不到两米的地方躺下。
夜里，沈今辞被疼痛折磨，睡得极不安稳，时而发出压抑的闷哼。
林曦立刻醒来，轻声询问，有时是帮他调整一下枕头，有时只是握着他的手，低声说“我在”。
凌晨三点左右，沈今辞似乎陷入了梦魇，呼吸急促，额头冒汗，手指无意识地攥紧了床单。
林曦打开床头小灯，看到他嘴唇在动，凑近去听，断断续续地，是“小心……”“跑……”“林曦……”
“今辞，醒醒。”林曦轻轻拍他的脸，“是梦，没事了，我在这里。”
沈今辞猛地睁开眼睛，瞳孔有一瞬间的失焦，胸口剧烈起伏。
看清是她，那紧绷的身体才一点点放松下来，但眼神里还残留着惊悸。
“做噩梦了？”
林曦用温水浸湿毛巾，替他擦汗。
沈今辞没说话，只是看着她，那目光像是确认她的存在。
良久，他才极轻地说：“……怕你出事。”
林曦的眼泪一下子涌了上来。
她俯身抱住他，小心翼翼地避开他的伤处，把脸埋在他颈窝：“傻子……是你差点出事。”
她哽咽着，“沈今辞，你以后不准再这样了。我要你平平安安的，比什么都重要。”
沈今辞被她抱着，身体僵硬了一瞬，然后慢慢放松。
他能感觉到颈窝处滚烫的湿意。
他抬起没受伤的右手，很慢很慢地，环住了她的背，轻轻拍了拍。
窗外，夜色深浓。
病房里只有监护仪规律的嘀嗒声，和彼此交缠的呼吸。
第二天上午，医生查房后，宣布沈今辞可以转入普通病房。
这是个好消息，意味着他最危险的阶段已经过去。
搬病房时，林曦在整理床头柜的私人物品，又看到了那个从家里带来的蓝色小鸟钥匙扣。
她把它挂在沈今辞病床的护栏上，旧旧的，有些褪色，却格外显眼。
沈今辞看到那个钥匙扣，眼神凝住了。
他看了很久，然后抬眼看向林曦，嘴唇动了动，最终却只是勾起一个极淡、极温柔的弧度。
阳光透过病房窗户照进来，落在那个摇晃的蓝色小鸟上，也落在他苍白却终于有了些许血色的脸上。
而此刻，城市的另一端，被拘留的许泽在律师会见时，提出了一个让人意想不到的请求。
他要求见林曦一面，说是有“关于沈今辞的重要事情”要告诉她。
消息传到医院时，林曦刚帮沈今辞擦完脸。
顾宴初在电话里语气凝重：“他说如果您不去，一定会后悔。警方那边也在斟酌，觉得可能有助于案件其他线索的挖掘。”
林曦回头，看向病床上正闭目养神的沈今辞。
阳光照在他沉静的侧脸上，长长的睫毛在眼底投下一小片阴影。
她握紧了手机。