第十五章：脚踝上的“羁绊
从红砖小区逃离后，林夏和小雅暂时住进了附近的快捷酒店。可出租屋那股挥之不去的霉味，像是渗进了皮肤肌理与衣物纤维，无论怎么用沐浴露反复清洗、用吹风机高温烘烤衣物，都能在呼吸间捕捉到一丝若有似无的残留气息，如同跗骨之蛆，甩脱不得。更让林夏心悸的是，脚踝上那道淡紫色的指印，不仅没有随着时间消退，反而在这几天里愈发深沉，像是被人用靛蓝染料反复浸透，边缘还浮现出几道细密的缠绕状浅痕，如同被细麻绳勒过的印记，隐隐透着诡异的光泽。
“夏夏，你看这痕迹……怎么越来越明显了？”小雅坐在酒店床边，指尖小心翼翼地悬在林夏脚踝上方，不敢触碰，眼神里满是惊惶与担忧。酒店的白炽灯下，那道紫痕与周围白皙的皮肤形成强烈对比，缠绕的纹路像是活物般微微凸起，看着格外刺眼。
林夏下意识地将裤腿往下拉了拉，试图遮住那道触目惊心的印记，指尖触碰到皮肤时，能感觉到一丝异于体温的微弱凉意，像是有一层潮湿的薄膜附着在上面，擦之不去。“我不知道。”她的声音带着难以掩饰的疲惫，自从逃离出租屋，她就没睡过一个安稳觉。只要一闭眼，床底那道与她严丝合缝的呼吸声就会在耳边响起，有时甚至会梦到自己被那道呼吸声包裹，沉入无边无际的黑暗，每次都惊出一身冷汗，浑身湿透地惊醒。
这几天，林夏和小雅尝试过无数次联系房东退租，可房东的电话始终无人接听，微信消息也石沉大海，像是人间蒸发了一般。她们也想过报警，可手机里那两张诡异的照片——床底的黑影、楼道里的注视——一旦被警方看到，大概率会被当成精神失常的佐证，不仅无法作为证据，反而可能惹来更多麻烦。两人陷入了进退两难的境地，只能暂时躲在酒店里，靠着微薄的积蓄支付房费，盼着这一切能早日结束。
可“它”的纠缠，从来不会因为距离而停止。
深夜，快捷酒店的房间里一片寂静，只有空调运行的微弱嗡鸣。小雅已经睡着了，呼吸均匀而平稳，胸口起伏有致。可林夏却毫无睡意，她能清晰地听到另一道呼吸声——那道呼吸声与她自己的气息严丝合缝，同步起伏，吸气时一同绵长，呼气时一同舒缓，像是有人紧紧贴着她的耳边，与她共享一套呼吸系统。
她猛地睁开眼睛，黑暗中，天花板的轮廓模糊不清。那道呼吸声依旧存在，不疾不徐，带着熟悉的潮湿气息，仿佛就萦绕在她的鼻尖。林夏屏住呼吸，试图用这种方式隔绝这诡异的同步，可下一秒，那道呼吸声也随之陷入死寂，房间里只剩下小雅轻微的鼾声和空调的嗡鸣，安静得令人窒息。
一股彻骨的寒意从脚底直窜头顶。林夏不敢再憋气，生怕这短暂的沉寂之后，是更可怕的“取代”。她连忙恢复呼吸，而那道同步的呼吸声也立刻跟上，像是从未中断过，依旧与她的节奏完美契合。她终于意识到，这道呼吸声已经与她的生命体征牢牢绑定，“它”像是寄生在她身上的影子，无论她逃到哪里，都无法摆脱。
更让她恐惧的是，每当夜深人静、意识逐渐模糊时，她总能感觉到有一只冰凉的手，轻轻抓着她的脚踝。那股力量温柔却坚定，带着出租屋特有的潮湿寒意，不像是恶意的拖拽，更像是一种执拗的挽留，一种无声的提醒——提醒她的“归属”。她想挣脱，可那只手却如同生根般牢牢固定着她的脚踝，让她动弹不得。她只能睁着眼睛，盯着黑暗中的天花板，感受着那股冰冷的触感，感受着同步的呼吸声，一夜一夜地熬到天亮，眼底的黑眼圈越来越浓重。
“夏夏，你昨晚又没睡好？”第二天早上，小雅看着林夏眼底几乎要垂到颧骨的黑眼圈，还有苍白得没有一丝血色的脸，心疼地问道，“你这样下去身体会垮掉的，要不今天请个假，好好休息一天？”
林夏苦笑了一下，刚想说话，突然感觉到脚踝传来一阵轻微的刺痛，像是有无数根细小的针在同时扎着皮肤。她低头一看，只见那道紫痕上的缠绕状痕迹，竟然变得更加清晰了，纹路之间还泛着淡淡的青黑色，像是有无数根细小的丝线，正在慢慢收紧，要将她的脚踝勒住。“它在……它在拉近我和它的距离。”林夏的声音带着一丝抑制不住的颤抖，心底的绝望如同潮水般涌来，几乎要将她淹没。
这些天，林夏的精神状态越来越差。白天上班时，她昏昏沉沉，注意力根本无法集中。打印文件时，她会把“会议纪要”打成“床底痕迹”；开会时，领导在台上讲话，她的耳边却反复回响着那道同步的呼吸声，走神走得离谱，甚至好几次把同事的名字叫错，将“小雅”喊成了“陈玥”。领导已经找她谈过两次话，语气里满是不满，甚至暗示她如果再这样下去，就要考虑是否适合这份工作了。
同事们也察觉到了她的异常，私下里议论纷纷。有人说她是不是因为加班太多累坏了脑子，有人说她是不是失恋了，还有人偷偷议论，说她住的那栋老房子“不干净”，她大概率是“中了邪”。这些窃窃私语像针一样扎在林夏的心上，让她更加孤立无援。她想解释，可话到嘴边，却又不知道该如何说起——说自己被床底的“存在”纠缠？说自己的呼吸被同步？说自己的脚踝上有诡异的紫痕？恐怕只会被当成彻底的疯子。
林夏知道，自己的精神已经濒临崩溃的边缘。她不敢停止呼吸，生怕一停，“它”就会趁机取代她的气息，彻底占据她的身体；她不敢独自待在黑暗里，哪怕是酒店房间里，只要一关灯，她就会立刻联想到出租屋的床底，联想到那只冰冷的手，吓得浑身发抖；她甚至不敢看到白色的连衣裙，每次在大街上看到有人穿着类似的衣服，都会瞬间脸色苍白，心跳加速，仿佛看到了陈玥的影子。
这天晚上，林夏躺在床上，再次感觉到了那只抓着脚踝的手。这一次，那股力量似乎比之前更紧了一些，潮湿的寒意顺着脚踝往上蔓延，一点点侵蚀着她的皮肤。她没有挣扎，只是静静地躺着，眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。那道与她同步的呼吸声在耳边回荡，像是一首诡异的催眠曲，温柔地召唤着她放弃抵抗。
她突然觉得很累，累到不想再反抗，累到想就这样妥协。孤独、恐惧、无助，这些情绪像藤蔓一样缠绕着她，让她喘不过气。她终于理解了陈玥日记里的那句话：“孤独太可怕了，它是唯一能一直陪着我的。”在无尽的孤独面前，连这样诡异的“陪伴”，似乎都变成了一种诱惑。
“陈玥，你当时是不是也这样觉得？”林夏喃喃自语，脑海里浮现出陈玥日记里那些绝望的字句，浮现出那个穿着白色连衣裙、最终选择“融入”床底的女孩，“是不是妥协了，就不会再这么累了？”
就在这时，脚踝上的刺痛突然加剧，那道紫痕像是活过来一般，开始微微发烫，青黑色的缠绕纹路也变得更加清晰，仿佛有生命在其中流动。林夏能感觉到，那股潮湿的寒意正在顺着脚踝往上蔓延，缠绕着她的小腿，像是在编织一张无形的网，要将她整个人包裹其中。同步的呼吸声也变得越来越清晰，仿佛“它”就在她的耳边，轻轻诉说着孤独与依赖，诉说着“永恒陪伴”的诱惑。
她的意识开始变得模糊，眼皮越来越沉重，眼前仿佛出现了一片温暖的黑暗，黑暗中，陈玥的身影缓缓走来，穿着那件熟悉的白色连衣裙，脸上带着平静而释然的笑容。陈玥对她伸出手，轻声说：“来吧，这里不会有孤独，只有永远的陪伴，你不会再害怕了。”
林夏的手指微微动了动，像是想要抓住陈玥的手，像是想要抓住这最后的“救赎”。可就在这时，小雅翻了个身，手臂无意识地搭在了她的肩膀上，嘴里还嘟囔着：“夏夏，别害怕，我陪着你呢……咱们明天再想办法。”
这一下突如其来的触碰，像是一道惊雷，瞬间唤醒了林夏混沌的意识。她猛地回过神，脚踝上的刺痛和发烫感瞬间消失，那只冰冷的手也像是被惊到一般，悄然隐去，只留下一丝残留的凉意。同步的呼吸声虽然还在耳边，但似乎减弱了一些，不再那么咄咄逼人。
林夏大口地喘着气，额头上布满了冷汗，后背的衣服已经被浸湿，贴在皮肤上冰凉刺骨。她看着身边熟睡的小雅，看着那张带着稚气的、安稳的脸，心里涌起一阵强烈的后怕。刚才，她差点就妥协了，差点就像陈玥一样，彻底“融入”那道孤独的执念，永远地消失在黑暗里。
她知道，自己不能再这样下去了。如果继续任由“它”侵蚀自己的精神和身体，她迟早会变成下一个陈玥，成为这道执念的一部分，永远困在那个诡异的出租屋里。她必须主动出击，找到“它”的根源，找到破解的方法，彻底打破这个无休止的循环。
林夏擦干脸上的眼泪，眼神里闪过一丝从未有过的决绝。她轻轻挪开小雅搭在自己肩膀上的手臂，小心翼翼地拿起手机，调到静音模式，开始搜索红砖小区的历史资料。她记得陈玥日记里隐约提到过一个名字——“苏婉”，也记得房东曾经含糊其辞地说过“这房子以前住过一个老太太”。或许，这个叫苏婉的女人，就是这一切的源头。
手机屏幕的光在黑暗中亮起，映照出林夏苍白却坚定的脸。她手指飞快地滑动着屏幕，搜索着与红砖小区、与“苏婉”相关的一切信息，哪怕是蛛丝马迹，她也不想放过。窗外的月光依旧微弱，同步的呼吸声还在耳边隐隐回荡，脚踝上的紫痕也依旧醒目，像是一道无法磨灭的印记。
但林夏的心里，已经燃起了一丝微弱却坚定的希望。她知道，前方的路充满了未知与恐惧，或许还会遇到更多诡异的事情，或许她最终也无法成功。但她已经没有退路，只能勇敢地走下去。
她紧紧攥着手机，指尖因为用力而泛白，指节微微颤抖。她暗暗发誓，一定要找到真相，不仅是为了自己，也是为了陈玥，为了所有被这道孤独执念纠缠过的人。她要结束这场以“陪伴”为名的囚禁，给“它”一个真正的归宿，也给自己一个解脱的可能。
夜色渐深，酒店房间里依旧寂静，只有手机屏幕的光，在黑暗中勾勒出一道倔强的身影。