她知道林舟晚自习常学到深夜，就在他的保温杯里偷偷换进热牛奶——牛奶是江涛妈送来的，她总说“喝不惯”；
看到林舟的校服袖口磨破了，趁他去打饭，悄悄拿去缝补，针脚比原主母亲的规整得多；
甚至在林舟被一道物理题难住、皱着眉在草稿纸上画了满满一页时，沈白梨就匿名在他的练习册里夹了张写着解题思路的小纸条。
林舟总是能准确地“接”到这些好意。
他会在喝牛奶时，眼神往三班的方向瞟一眼；
看到缝好的袖口，手指摩挲着布料，嘴角悄悄弯一下；
对着那张匿名纸条，他会研究半天，然后把纸条小心翼翼地夹进笔记本里。
林舟也从不戳破，只是用自己的方式回应。
沈白梨的数学笔记永远是全校最清晰的。
因为林舟总会在她的笔记旁，用红笔补上更简洁的解题方法；
沈白梨感冒请假，第二天回来，桌洞里一定有林舟整理好的、比老师板书还详细的课堂笔记；
甚至有次模拟考，沈白梨发挥失常，趴在桌上发呆，林舟就从窗外扔进来一个纸团，里面写着：“上次你也帮过我，这次换我给你加油。”
三个人的高三，就在这样心照不宣的默契里，被试卷和倒计时填满。
教室里的挂钟滴答作响，黑板上的数字一天天减少到个位数。
沈白梨现在每天只睡五个小时。
刷题刷到手指发麻。
江涛会在课间给她递来热咖啡。
林舟会在晚自习后，默默跟在她身后一段路，直到看到她进了女生宿舍才转身离开。
高考那天，天阴沉沉的。
进考场前，江涛塞给她一块巧克力：“吃点这个，脑子转得快。”
林舟站在不远处，手里捏着一支笔，看到她望过来，举起笔挥了挥，眼里的光比平时亮。
沈白梨对着两人都笑了笑，转身走进考场。
成绩出来的那天。
沈白梨的名字出现在全省前五十的榜单上，稳稳地够上了上海那所985高校的线。
江涛拿着自己的成绩单来找她，分数够上了本地的重点大学，他挠着头笑：“看来……得等你放假回来再问了。”
沈白梨没接话，只是笑着说：“恭喜你。”
而林舟，考上了省城的一所师范大学。
他来找沈白梨时，手里拿着一个布包，里面是一沓厚厚的笔记本。
“这些笔记，或许你大学还用得上。”他的声音有些哑，眼里藏着太多没说出口的话。
“谢谢你，林舟。”沈白梨笑着接过布包，指尖碰到他的，两人都顿了一下，像回到了初三那年递红薯的午后。
“那……上海见？”林舟看着她，眼神里有期待，也有忐忑。
“嗯，说不定呢。”沈白梨笑着说，语气里留了点模糊的余地。
离开县城的前一天，沈白梨去了学校。
她在三班的桌洞里放了一张纸条，留给江涛：“谢谢你这三年的照顾，祝你前程似锦。”
又在一班林舟的旧座位上，放了一支新钢笔——和他当年送她的那支，一模一样的牌子。
她没跟任何人告别，背着行囊坐上了去上海的火车。
车窗外，县城的轮廓越来越小。
江涛站在站台挥手的身影。
林舟躲在柱子后、只露出半张脸的样子，都渐渐模糊在铁轨的尽头。
高中的这根平衡木，沈白梨总算是提心吊胆，平稳的走过来了。
她知道，这也不是结束。
上海的风，会吹起新的波澜，而那两个在青春里留下印记的少年，会不会从她的人生里彻底消失。
未来的事，谁又说的准呢！
——
拿到上海某985高校录取通知书那天，沈白梨家的土坯房门槛都快被踏破。
亲戚们围着烫金的通知书啧啧称奇，沈老实蹲在门口抽旱烟，烟灰落了满襟，手却抖得厉害。
为了她的学费，家里掏空了积蓄，母亲变卖了陪嫁的银镯，大姐把年终奖全塞给她，二姐连夜绣了鞋垫说“能换点钱”。
临走前，母亲煮了俩鸡蛋，看着她收拾行李：“到了上海，别让人欺负了。”
沈白梨嗯了一声，心里沉甸甸的——她肩上扛着的，是全家的指望。
火车驶离县城时，沈白梨趴在窗口，忽然想起江涛在站台挥手的样子，想起林舟躲在柱子后泛红的眼眶。
那些念头像水草，轻轻缠了一下，又被她用力甩开。
上海是新的战场，容不得她半分马虎和沉溺。
大学的新鲜里藏着刺。
高耸的教学楼，衣着光鲜的同学，都让她攥紧了洗得发白的帆布包。
沈白梨的目标清晰如刀：拿奖学金，攒钱，留上海，让家里过上好日子。
清晨的自习室，深夜的图书馆，周末发传单、做家教的街头，总有沈白梨的身影。
她渐渐褪去了农村姑娘的土气。
白衬衫洗得发亮，长发简单束在脑后，讨论问题时眼神锐利，连专业课老师都赞：“这姑娘，脑子比谁都清楚。”
这份“清楚”，像磁石，吸来了目光。
顾言的第一次靠近，是在图书馆的书架后。
沈白梨踮脚够书时不慎摔落，怀里的传单散了一地。
顾言伸手扶住她，掌心温热，声音温吞如春水：“图书馆在招整理资料的兼职，比发传单轻松。”
他是校草，父亲是教授，母亲是医生，身上总带着淡淡的书卷气。
沈白梨跟着顾言去了图书馆，他教她整理文献，推荐冷门却有用的书。
而赵宇的出现，则带着火一样的侵略性。
他开着半旧的桑塔纳堵在宿舍楼下，捧着红玫瑰，笑得痞气：“沈白梨，我是赵宇。听说你在找实习？我家酒店缺人。”
周围的起哄声里，沈白梨接过花，平静地说：“花送宿管阿姨吧，实习的事，我去。”
赵宇会带沈白梨去高级餐厅谈实习细节，刀叉碰撞的声音里，他忽然抓住她的手，指腹摩挲着她掌心的薄茧：“你这么拼，到底想要什么？”
“想靠自己站稳脚跟。”沈白梨抽回手，却没避开他的目光。
“我帮你。”赵宇倾身靠近，呼吸混着酒气喷在她颈间，“只要你点头，上海的霓虹，我分你一半。”
火热的吻来得猝不及防，带着霸道的占有欲，沈白梨推了他一把，却被他扣得更紧。