栓子的腿伤在忘忧的精心调理下，一日好过一日，伤口愈合的速度让河西村的村民们啧啧称奇。王张氏脸上的愁容也淡了些，每日里将那本就稀薄的粥汤，尽可能多捞些沉底的米粒留给忘忧。然而，笼罩在村庄上空的阴云并未散去。井水缓解了饮水之困，却救不了田地里那些在烈日下奄奄一息的禾苗。焦黄的土地裂开狰狞的口子，像一张张无声呐喊的嘴，吞噬着村民们眼中残存的希望。
这日清晨，天色未亮，空气中还带着一丝夜的凉意。忘忧起身，走到王张氏家那扇吱呀作响的木门边，望向村外那片死寂的田野。几个起早的村民已经蹲在田埂上，用手扒拉着干硬的土块，眼神空洞。王老五粗哑的抱怨声隐约传来：“……看啥看！再看也看不出水来！等死吧！”
忘忧静静地看着。她经历过远比这更严酷的绝境，深知绝望本身比天灾更能摧毁人心。被动的承受，只会让村庄在沉默中消亡。她此世而来，并非只为施舍一两次援手，而是要播下能自我生长的种子。
她转身回屋，对正在灶间忙碌的王张氏轻声道：“大娘，烦请叫赵老伯和村里还能主事的人过来一趟。关于田地，我有些想法。”
王张氏一愣，随即眼中燃起一丝光亮，连忙擦擦手：“哎！好，好！我这就去！”她对忘忧的话，已有种近乎盲目的信从。
不多时，赵老伯拄着拐杖，带着几个村中颇有威望的老人，以及一脸不情愿却被硬拉来的王老五，聚到了王张氏家那狭小的土院里。众人目光都落在忘忧身上，带着疑惑，也带着一丝不易察觉的期盼。
忘忧没有多余的寒暄，直接走到院中那片被踩得坚实的泥地上，捡起一根树枝。她蹲下身，在泥地上划出清晰的线条。
“天不下雨，我们不能坐等。”她声音平静，却带着一种不容置疑的力量，“水少，就要让每一滴水都用在刀刃上。”
她画出田地的轮廓，然后在作物行间划出平行的浅沟：“这是‘沟灌’。浇水时，水顺沟流，只浸润作物根部，比漫灌省水大半。”她又点在作物植株旁，“或者用‘穴灌’，每株旁挖一小穴，精准浇水，更能节水。”
王老五抱着胳膊，嗤笑一声：“哼，说得轻巧！挖沟挖穴不费力气？现在谁还有那闲工夫？”
忘忧抬头看他一眼，目光清冷：“费一时之力，换禾苗一线生机。与坐等枯死，哪个更费工夫？”她不等王老五反驳，树枝又指向田埂，“收集干草、落叶，铺在作物间隙，或编织草帘遮荫，可减少土壤水分蒸发。此事，妇人孩童皆可胜任。”
赵老伯浑浊的眼睛亮了一下，他活了大半辈子，隐约觉得这法子似乎有些道理：“铺草……这能行？”
“可行。”忘忧语气肯定，“此外，后山背阴处，生有豆薯、藜麦等野生之物，极其耐旱。可采其种子，在村边墒情稍好处试种。即便主粮歉收，这些亦可果腹，不至绝路。”
她接着说道：“人畜粪尿，兑水稀释，既是肥料，亦可保湿。须建简易粪池，发酵后方可使用，避免烧苗。”她边说，边在地上画出粪池的简易结构图。
一桩桩，一件件，不是空泛的安慰，而是具体可行、立竿见影的法子。忘忧将深奥的农学知识，转化为村民能听懂、能操作的简单步骤。她不仅指出问题，更提供了解决问题的工具和方法。
院子里安静下来，只剩下树枝划过泥土的沙沙声和忘忧清晰的讲解。村民们脸上的迷茫渐渐被专注取代，连王老五也收起了不屑，皱着眉头仔细看着地上的图画。
“忘忧姑娘，”一个老汉迟疑地开口，“这粪水……真能肥地？不会臭坏庄稼？”
“发酵后，其性温和，反是沃土宝液。”忘忧耐心解释，“我可教大家如何判断发酵是否完成。”
赵老伯越听越激动，用力顿了顿拐杖：“好！好啊！忘忧姑娘这是给咱们指了条活路啊！咱们不能光等着老天爷赏饭吃！就按姑娘说的办！”
王张氏也激动地附和：“对！咱们试试！总比干等着强！”
见赵老伯和王张氏带头，其他村民也纷纷点头。求生的本能压过了疑虑。王老五嘴唇动了动，最终没再说什么，只是哼了一声，扭过头去，但眼角余光却仍瞟着地上的图画。
说干就干。赵老伯立刻分配任务：男人们负责改造田间的灌溉方式，挖掘沟渠、水穴；妇孺们则去收集干草、编织草帘；手脚利索的年轻人跟着忘忧进山，辨认和采集耐旱作物的种子。
忘忧亲自带队。她换上了一身王张氏找来的、更利落的旧衣裳，虽然依旧宽大，却掩不住那份与村姑截然不同的沉静气度。她走在山路上，步伐稳健，对各类植物的熟悉程度令人惊叹，仿佛在这片山野间生活了数十年。她不仅能精准地指出豆薯和藜麦，还发现了不少可食用的野菜和具有药用价值的草根，一一告知同行的人。
“此物名马齿苋，耐旱，可食，略有清热之效。”
“这是地黄，根茎可入药，补益气血，危急时可备不时之需。”
年轻的村民们跟在她身后，如同学徒，仔细记下每一种植物的样貌和用途。他们看忘忧的眼神，充满了惊奇与敬佩。
接下来的几天，河西村一改往日死气沉沉的景象，变得忙碌而充满生机。男人们在田间挥汗如雨，改造着灌溉方式；妇孺们一边说笑一边编织草帘，孩子们则欢快地运送着干草；后山采集回来的耐旱作物种子，被小心翼翼地播种在特意开辟出的试验田里。忘忧穿梭其间，时而指导挖沟的深度，时而检查草帘的铺设，时而查看种子的发芽情况。她的指导总是简洁而精准。
变化是肉眼可见的。采用沟灌的田块，土壤保持了更久的湿润；铺设了草帘的地里，秧苗的蔫态明显缓解；试验田里的新种子也冒出了嫩绿的芽尖。希望，如同点点星火，在河西村这片干涸的土地上重新燃起。
然而，并非所有人都乐见其成。王老五虽然也参与了劳动，但脸色始终阴沉。他看着忘忧被村民们众星拱月般围着请教，看着赵老伯对她言听计从，看着自家那片因为偷懒而未完全按标准挖沟的田地效果明显不如别家，心里那股说不清道不明的妒火和失落感越来越盛。他觉得自己在这个村里的地位受到了威胁。
一日傍晚，收工时分，王老五看着自家田里依旧有些发蔫的苗，忍不住对旁边正在检查沟渠深度的忘忧阴阳怪气地说道：“忘忧姑娘，你这法子好是好，可也太费劲了！咱们庄户人家，哪经得起这么折腾？万一……万一折腾完了，还是不下雨，岂不是白费力气？”
忘忧直起身，拍了拍手上的泥土，目光平静地看向他：“王大哥，做事与否，在于选择。坐以待毙，定然颗粒无收。尽力一试，或有一线生机。即便天不降雨，这些法子也能让庄稼多撑些时日，或许就能等到转机。更何况，”她顿了顿，看向远处试验田里那片新绿，“我们已在尝试新的可能。总比什么都不做，只知抱怨要强。”
她语气平淡，没有指责，却字字敲在王老五心上，让他面红耳赤，哑口无言，只能悻悻地扛起锄头走了。
忘忧看着他离去的背影，心中明了。建设之路，从不会一帆风顺。技术的传播会遇到阻力，人心的变化更需引导。但她并不担心。她播下的种子，既在田地里，也在人心中。只要方法得当，耐心培育，终有破土而出的那一天。
夜幕降临，忙碌了一天的村庄渐渐安静下来。忘忧站在屋檐下，望着星空下那片悄然发生着变化的田野。身体的疲惫是真实的，但看着那点点燃起的希望之火，她感到一种久违的平静。普惠之路，始于足下。这片土地和其上的人们，正在她的引导下，一步步走向自救。而这，仅仅是个开始。