彼时他刚从警校毕业来到局里，负责案件信息抄录。
那天和往常没什么不同，他翻开新送来的卷宗，案名一栏写着“温瑾自杀案”。
当他抄到“家庭成员”那一页时，笔尖顿住了。
女儿：温眠，十二岁。
一行字像根细针，猝不及防地扎进了他的心里。
他想起卷宗里附的温瑾照片，男人眉眼温和，眼神里尚带着对生活的眷恋。
可去找负责案件的警官，警官只说他想多了。
他是顾家长子的事，局里没人知道。
毕竟是独自离家，就是下定决心不背靠顾家也能做出成绩，所以他只是个普通新人，没什么话语权。
回到座位上，顾承霄心绪未平，在抄录案情分析时，刻意加了一句：“死者温瑾与女儿温眠相依为命，其自杀动机或存在隐情，建议进一步核查。”
可卷宗被一层层审批，一路绿灯，最终盖上了结案的红章，像一个沉重的句号。
没人注意到他加的那句话，更没人在意一个新人的无端怀疑。
或许是他想的太多了，不负责任的父母多的是，这让他心里惦记着那个孤女的情况。
于是他依着对卷宗上家庭住址的记忆找到了温瑾家。
车子停在巷口，斑驳的墙面爬满青苔，空气中飘着潮湿的霉味。
不等他下车，就看见一个瘦小的身影走进了单元门。
小姑娘扎着简单的马尾，背着洗得发白的书包，步子却走得很稳。
下一秒，三楼那扇紧闭的窗户里，透出了一点昏黄的光。
原来那就是温眠。
这里的治安肉眼可见的差，坑洼的路面上积着雨水，两旁的路灯十盏有九盏是坏的，只剩几盏苟延残喘地闪着微光。
尤其是楼道里，声控灯全坏了，到晚上就会黑得像无底洞。
他想象着十二岁的小姑娘背着书包，在漆黑的楼道里摸索着上楼，指尖会因为害怕而攥紧书包带，心里就像被什么东西轻轻揪了一下。
那天晚上，他找人把小区里坏了的路灯全修好了，连楼道里的声控灯也一并换了新的。
看着重新亮起的灯光驱散了黑暗，他才驱车离开，心里稍稍踏实了些。
第二天傍晚，他又绕到了这个小区。
刚停稳车，就看见温眠站在路灯下，仰着小脸，眼睛亮得像盛了碎星。
新换的路灯洒下暖黄的光，把她的影子拉得长长的。
她身上的衣服有些旧了，也不合身，小脸带着长期营养不良的蜡黄，却在灯光下透着一股倔强的干净。
伸出小手，在灯光下轻轻挥了挥，那模样，像极了迷路的小鹿，终于找到了一点可以依偎的光。
顾承霄坐在车里，隔着一层玻璃望着她，看着她转身，看着三楼的灯光再次亮起，他才发动车子，缓缓驶离。
之后每隔一段时间，他就会过来写一张支票，一次一万，并不多，但应该能帮到她。
大抵是升了学课业繁忙，他一次都没再撞见温眠。
他稳步升职，因为顾氏内斗，常和顾叙白见面，隐去的身份也被人知晓，愈发忙碌起来，再没来过。
他忘了温眠。
那个名字，连同她瘦小的身影，都被他彻底抛在了记忆的角落，再也没有想起过。
甚至再次踏足这里，听到温眠的名字，他都只是觉得有点熟悉。
直到看到盒子里的支票，看到那些熟悉的字迹，被遗忘的记忆才终于冲破枷锁，汹涌而来。
那个小姑娘，原来已经长这么大了。
看着他眼尾泛红，眼底复杂的情绪翻涌，温念卿忽然轻笑一声，起身坐在他怀里，气息温热：“心疼我？”
顾承霄喉结滚动了一下，用双臂将她狠狠抱住，力道大得几乎要将她揉进骨血里。
他的下巴抵在她的发顶，滚烫的气息透过发丝渗进来，带着隐忍的颤抖。
“对不起，是我来的太晚了。”
“不晚。”她还当他是单纯的心疼，回抱住他：“我这不是，来找你申冤了吗？”
顾承霄身子一僵，湿热的气息拂过她的耳廓，带着喟叹：“都是我不好…”
她的样子明明没有太大的改变，可没有一刻，他觉得她熟悉。
他明明已经有了足够的权力，却完全忘记了当年那个小小的疑惑。
手臂收得更紧，仿佛下定了某种决心。
温念卿拍了拍他的背，示意他放开自己，换了个舒服的姿势窝在他怀里。
“事实陈述完了，她的确恶贯满盈，罪孽深重。
但，有些搞不懂的盲点，想借着你的势力查一查。”
“嗯，你说。”
“为什么她性情大变，喜好也和从前大相径庭，为什么这么多年她害了这么多人还能顺风顺水，为什么她向来利己冷血却愿意护着程岩嵩。”
说到最后，温念卿察觉到了自己声音中的颤抖，头越来越沉，呼吸发紧，窒息感一点点侵蚀过来。
她闭起眼睛，死死咬着牙关，环在顾承霄颈后的手攥紧，指甲嵌进掌心的皮肉里。
“我都记下了。”
顾承霄似有所觉，一下下拍着她的背，温柔轻缓，安抚意味十足。
“我会好好做的，不会再让你等那么久。”
顾承霄的掌心和音调带着呼之欲出的疼惜，那正是温念卿要达到的效果。
不懂他说的再等那么久是什么意思，但那对她来说，也并不重要。
咬着舌尖抵抗住了情绪反扑，再睁眼时，她神色清明。
低头用脸颊蹭了蹭他坚实的胸膛，声音拖长了点，带着自然的撒娇意味：“带我回家好不好？”
这话落在顾承霄耳里，像巨石投进心湖，平静无波的湖面被砸开滔天巨浪，冲垮了所有从容。
兔子的依赖，是礼物，是肯定，更是交付的信号。
他该开心的。
可胸腔闷的厉害，眼眶发涩，控制不住涌起湿意。
她步步为营，不知道花了多少心思日夜盘算才走到他面前。
没有陆鸣，她还会有别的招数，总归都是未知的危险。
她只是个小姑娘，二十几岁，却要独自背负苦涩和仇恨，一刻都不能松懈。
都是他不好。
是他站得太高了，看不全这些不公，让她那样辛苦。
顾承霄收紧双臂，闭着眼睛贪婪地感受着怀中人的体温与柔软，嗓音沙哑道：“好。”
“……”