刺耳的哨声标志着第二节开始。科比习惯性地站起身，准备走向赛场，却被助理教练布登霍尔泽轻轻按住了肩膀。
“你先休息，科比。”布登霍尔泽的声音很温和，但意思明确。
科比愣住了，他下意识地看向主教练斯隆。斯隆甚至没有回头，只是背对着他，目光紧盯着球场，冷硬地丢下一句话：
“看着，用你的眼睛看比赛是怎么打的。”
这句话像一盆冰水，从科比的头顶浇下，让他瞬间清醒，也让他感到一阵屈辱。他默默地坐回板凳席末端，用毛巾盖住自己可能有些发烫的脸颊，只露出一双不甘的眼睛，死死地盯着场上。
场上，替补球员们正在一丝不苟地执行着斯隆赛前反复强调的战术。他们的个人天赋远不如科比，进攻端显得滞涩，甚至有些“便秘”，一次进攻往往需要传导十几秒，才能找到一个不算太好的出手机会。但是，在防守端，他们展现出了截然不同的面貌。
轮转防守积极而有序，沟通声此起彼伏。“左边！”“掩护！”“换防！”每一次呼喊都伴随着快速的脚步移动，像一台虽然零件普通却咬合紧密的机器，顽强地抵挡着对手的冲击。
而大本，就是这台防守机器的核心与灵魂。他依旧在场上，不知疲倦地奔跑、卡位。一次进攻中，队友的中距离投篮再次偏出，篮下瞬间挤满了三名试图争抢篮板的大个子。大本被两名对手内线夹在中间，位置并不好。但他没有丝毫犹豫，如同点燃了引信的炸药，凭借着惊人的爆发力和更强的核心力量，硬生生从人缝中强行起跳，巨大的手掌在空中牢牢抓住弹起的篮球，没有任何花哨的动作，只有纯粹的力量宣泄——他隔着一名对手，单手将球狠狠地砸进了篮筐！
“哐当！”巨响回荡。
整个篮球架都为之剧烈摇晃，仿佛在痛苦呻吟。
“好球，本！”就连平时如同冰山般的斯隆，也忍不住挥了一下拳头，在场边喊出了声。这是发自内心的赞赏。
那一刻，科比感觉自己的心脏被无形的手狠狠揪了一下。那种纯粹的、蛮横的、充满原始力量的方式，他做不到。他引以为傲的飘逸、灵动的球风，在这种最直接、最有效的篮下暴力面前，似乎显得有些……苍白？那种方式，那种毫不取悦观众，只专注于摧毁对手、帮助球队的方式，实实在在地在改变着场上的局势，赢得着教练的认可。
一种前所未有的焦躁和迷茫开始在他心中蔓延。
半场结束前4分钟，斯隆终于大手一挥：“科比，上！”
科比深吸一口气，重新踏上球场。这一次，他努力压制着内心澎湃的进攻欲望，不再频繁张手要球，而是开始学着像那些替补球员一样，不断地通过无球跑动，为队友拉扯空间，寻找防守的缝隙。
机会很快来临。一次成功的团队防守造成对方失误，快船队迅速推起反击。科比如同离弦之箭，一马当先冲在最前面，顺利接到了后场的长传球。他的面前，是一片广阔无垠的开阔地，篮筐近在咫尺。
完美的表演机会！
场馆里的一些观众已经提前站了起来，期待着一场视觉盛宴。科比的脑海中甚至已经勾勒出画面——他腾空而起，在空中优雅地转身360度，然后用一记势大力沉的战斧劈扣终结进攻，引爆全场！这将是属于他科比的时刻，足以洗刷首节的憋屈。
但就在他双脚即将离地的瞬间，眼角的余光不由自主地瞥向了场边——斯隆站在那里，双手抱胸，眼神依旧冰冷，像沙漠夜晚的风，没有任何温度。
电光火石间，科比做出了一个连自己都感到惊讶的决定。他强行抑制住了表演的冲动，在身体腾空的最后一刻，手腕轻轻一抖，将球拨给了从侧翼悄然跟进的队友。后者接球，面前空无一人，轻松上篮得分。
一次朴实无华、甚至有些平淡的助攻。
进球后，那位队友感激地朝科比指了指。科比没有庆祝，他第一时间看向斯隆。教练依旧面无表情，但在那极短的瞬间，科比似乎捕捉到斯隆的下巴极其轻微地点动了一下？幅度小到几乎不存在，可能只是他的错觉。
但就是这若有若无的示意，让科比的心中泛起了一丝奇异的涟漪。一种不同于个人表演得分的、陌生的满足感悄然滋生。
然而，好景不长。成长的路径总是反复而曲折。下一个回合，面对对手充满侵略性的紧逼防守，科比那该死的习惯又回来了。他下意识地想用自己最熟悉、最华丽的方式解决问题——一个快速且花哨的背后运球，试图瞬间过掉防守人。
“啪！”
球没有听话地回到他手中，而是重重地砸在他的脚后跟上，然后无助地弹出界外。一次低级的失误。
“该死的！”科比听到自己从牙缝里挤出一声咒骂，懊恼地挥了一下手臂。
斯隆的吼声如同精准打击的导弹，立刻穿透嘈杂的场馆，在他耳边炸响：“布莱恩特！用你的身体靠住他！用最简单、最有效的方式！我再说最后一次，别再耍那些没用的杂技！”
半场结束的哨音，对科比而言像是一种解脱。比分板上显示，快船队的落后分差被缩小到了5分。但他的个人数据栏却无比刺眼：上场12分钟，0分，1助攻，2失误。而另一边，大本的数据则是：2分，8个篮板（其中5个是前场篮板！），2次盖帽。
更衣室里，气氛凝重得能滴出水来。斯隆没有咆哮，他甚至没有看技术统计，只是拿着战术板，用红色的记号笔在上面画着一个又一个的防守轮转示意图。
“看这里，”他的声音冷静得像在陈述客观事实，却比怒吼更让人心惊，“科比，当你换防时，你的声音在哪里？我需要听到你的声音！你的沉默，会让你的队友变成瞎子！”
“还有这里，无球掩护后的切入，你的路线太随意了，这给了防守人轻易跟上的机会。”
……
每一个战术讲解，几乎都点到了科比的名字。他沉默地坐在那里，低着头，看着自己脚下的球鞋。汗水顺着他的发梢滴落在地板上，溅开小小的深色印记。他感觉职业篮球的世界，远比他想象的要复杂和艰难，像一张无形的巨网，束缚着他习惯性翱翔的翅膀。这里的每一次失误，都会被放大，被放在战术板上反复剖析、审视。他那些曾经引以为傲、被视为独一无二天赋的华丽技巧，在这个强调纪律、效率和整体的体系里，似乎正在成为一种障碍，一种需要被“矫正”的毛病。
一种前所未有的压力，沉甸甸地压在了这个十七岁少年的心头。