印第安纳步行者队，这支以钢铁意志和精准射击闻名的东部劲旅，驾临了洛杉矶斯台普斯中心。他们的核心，是联盟历史上最致命、最坚韧的无球射手之一——雷吉·米勒。他那清瘦的身躯里仿佛蕴藏着永不枯竭的能量，可以在四十八分钟内进行着永无止境的折返跑。他对防守的阅读，他借助队友厚实掩护的刁钻角度，以及那接球后几乎无需调整、闪电般出手的致命一击，构成了联盟所有外线防守者挥之不去的噩梦。仅仅是赛前热身时，米勒那标志性的、带着一丝冷峻自信的表情，就足以让对手感到无形的压力。
快船队的赛前更衣室，与往常相比，气氛显得格外凝重。空气中弥漫着浓烈的镇痛喷雾气味、皮革球鞋的味道，以及一种更深沉的、大战将至的肃杀感。球员们大多沉默地做着准备，拉伸肌肉，缠绕绷带，或者闭目养神，没有人高声谈笑。墙壁上，那崭新的、象征着破浪前行的快船队徽，在灯光下泛着冷硬的光泽，仿佛也在注视着即将到来的考验。
杰里·斯隆教练站在那块巨大的战术板前，双臂抱胸，如同一尊沉默的雕像。他的目光如同经过打磨的燧石，锐利而冰冷，缓缓扫过麾下每一名球员的脸，最终，如同探照灯锁定目标一般，牢牢地定格在坐在角落长凳上的布鲁斯·鲍文身上。
“布鲁斯。”
斯隆的声音并不高亢，甚至带着他惯有的沙哑，但这两个字一出口，就像在平静的水面投下了一块巨石。更衣室内所有细微的声响——鞋底摩擦地面的声音、护具扣上的轻响、甚至略显粗重的呼吸声——都在这一刻消失了。所有人的目光，都下意识地投向了斯隆，继而顺着他的视线，聚焦在鲍文身上。
鲍文抬起头，他的表情依旧是那副近乎刻板的平静，仿佛外界的一切喧嚣都无法穿透他内心的壁垒。他只是静静地看着斯隆，等待着指令。
斯隆没有立刻说话，他转过身，拿起一支红色的记号笔。笔尖在光滑的白板上划过，发出刺耳的“吱呀”声。他在印第安纳步行者队的战术符号旁，用力地、反复地圈出了一个名字——REGGE mILLER。那个红色的圆圈，如同一个靶心，又像一道无法挣脱的枷锁。
“今晚，”斯隆放下笔，重新面对鲍文，也面对全体队员，他的每一个字都像锤击般砸在寂静的空气里，“你的任务，只有一个。”
他停顿了一下，让这句话的力量充分沉淀。
“忘掉篮板。忘掉协防。甚至忘掉你站在进攻端时，应该待在底角还是四十五度角。”
他的话语带着一种不容置疑的绝对性，剥离了篮球运动中所有复杂的元素，只剩下最核心、最赤裸的对决。
“你的任务，就是跟着他。”斯隆的手指，精准地戳在那个红色的圆圈上，仿佛能隔着白板感受到米勒跃动的心脏，“从他踏进球场开始热身，从他站在底线准备发球启动进攻开始，到他借助第一个掩护，第二个掩护，第三个掩护……穿过油漆区，绕到弱侧，再折返强侧……直到他最终退回半场进行防守。我要你，像他的影子一样，不——”
斯隆微微前倾身体，目光如同实质般压在鲍文身上，语气变得更加森冷而具体：“我要你像他呼出的空气，时刻缠绕在他的脖子上。我要让他每一次呼吸，肺部都能感受到你带来的压力；我要让他每一次抬手准备接球，视野的余光里都能看到你的指尖在晃动；我要让他每一次借助掩护摆脱，身体都能感受到你如影随形的碰撞。”
更衣室里落针可闻，只有斯隆那低沉而充满力量的声音在回荡。球员们仿佛能透过这番话语，看到比赛中鲍文与米勒那无声却惨烈的缠斗景象。
“我不在乎你今晚的技术统计上是0分、0篮板、0助攻。”斯隆继续说道，他的声音里没有任何商量的余地，“我甚至不在乎你会因为贴得太近、动作太大而赔上几次犯规。我只要你，耗尽他的每一分体力，干扰他的每一次接球节奏，破坏他的每一次投篮准备。我要你让他打完这场比赛的感觉，比打完一个背靠背的系列赛还要疲惫。我要你成为他今晚，以及未来每一次想到洛杉矶快船时，第一个出现在脑海里、并且感到厌烦和头疼的名字！”
斯隆的目光死死锁定鲍文：“你，明白了吗？”
布鲁斯·鲍文静静地听着，脸上依旧没有任何表情的波澜。但在那看似平静的湖面之下，仿佛有岩浆在涌动。他那双平时显得有些低调的眼睛里，此刻清晰地燃起了两簇冰冷的火焰，那是一种被赋予了绝对使命后迸发出的、近乎狂热的专注和决心。他不需要理解复杂的战术变化，不需要考虑进攻端的得失，他只需要去做一件事——撕咬，无止境地撕咬。
他迎着斯隆的目光，没有任何犹豫，用他那特有的、平稳而坚定的声音，清晰地回答：
“明白，教练。”
这两个字，简短，有力，像一颗被推入枪膛的子弹，充满了即将爆发的能量。这不是接受了一项任务，更像是接下了一道不容失败的军令状。一场属于防守者的、无声的战争，即将在斯台普斯的灯光下拉开帷幕。